随笔|生命的转角

文|赵陶

出门几日，归家时已是下午。放下行李，习惯性地走进厨房，想烧一壶水。眼光不经意间掠过水槽，心里忽然一动——那原本盖得严严实实的盖子，不知怎的，被顶开了一条缝，歪歪斜斜地斜在一旁。我好奇地掀开盖子，怔住了，几粒西瓜种子静静地躺在那里。

没有泥土，没有阳光，甚至没有一段被善待的开始，它们就那样躺在水槽冰冷的金属底面上，却一个个顶开自己的外壳，探出细细长长的嫩芽来。那芽是鹅黄的，带着一点点嫩绿，弯着腰，像是刚学会站立的孩子，怯怯地却又无比坚决地挺直了身子。它们朝着光的方向，哪怕那光只是从厨房小窗漏进来的微弱的一束。

欣喜伴着赞叹，使我站在那儿看了许久。刚刚满心的空落，忽然有了一种奇异的平静。

这个月，公公走了。那些日子，家里人来人往，我跟着忙前忙后，倒不觉得什么。等到一切尘埃落定，人群散去，家里重新安静下来，那种空才一点一点漫上来，漫进胸腔，漫进眼眶，漫进每一个黄昏。

原来一个人不在了，连周围空气的重量都会变轻。我常常不自觉地往那把旧藤椅上看一眼，藤椅空着；那把磨了毛边的芭蕉扇静静地放在旁边，阳光落在上面，像一件叠得整整齐齐却再无人穿的外衣。

公公失明很多年了。起初只是看东西模糊，后来视野越来越窄，像一扇窗被慢慢合上，最终连最后一道缝隙也关闭了。可他从没有哀叹、抱怨。失明的他从没让自己闲下来，摸索着刷碗，摸索着择菜，摸索着把衣服一件件叠好，棱是棱、角是角。他学会了辨认方向，到最后熟练到可以风雨无阻地接送我的孩子上下学。

有时我远远看见他站在路口，背微微驼着，双手轻轻垂下来，耳朵却竖着，在一群孩子的叫嚷声中仔细地辨认哪一个是他的孙女。那身影在人群里那么安静，却又那么显眼，像一粒落了土的种子，不声不响，却自有它的方向。

他走的那天，我站在病房门口，看着那张空了的床，忽然觉得世界真安静，安静得让人不知所措。

我从未细细想过，一个人走了，究竟留下了什么，是那些用旧的物件，是某个习惯性动作被另一个人不自觉地继承，是偶尔说出一句话，说完才恍然，这话怎么这么耳熟。像一粒种子，落进土里，看上去什么也没有了，可它的壳裂开了，它的芽探出来了，只是我们看不见。

或许生命就是这样，看似最脆弱的地方，藏着最不屈的倔强。几粒随手遗落的种子，在无人照拂的角落，也要冲壳破土、昂首生长。它们不知道等待自己的是什么，不知道有没有泥土接纳它们的根须，有没有雨露润泽它们的枝叶，可它们还是发芽了，就那么执拗地、不管不顾地顶开了坚硬的壳。就像那个看不见光的人，在无边的黑暗里，硬是摸索出一条又一条路，替我们省下了无数个本可以让他停下来的借口。

死亡从来不是生命的反面，而恰恰是生命得以延续的门槛。

那些离开的人，他们用过的碗筷还在，他们栽下的树还在长，他们不经意间留在我身上的某些东西，正在我浑然不觉的日子里，悄悄抽出新芽。我说不清那是他们，还是新的我。在这生命的转角，走的和留下的都很沉重，而在这个特殊日子里，在归家后的水槽里看到新发的种芽，我竟一时说不清，这究竟是一场离别，还是一场交接。

在这漫长一生中，我们最学不会的就是告别。我们哭，我们笑，我们挽留，我们在无数个深夜里反复描摹那张再也不会出现的面容。但这几粒种子让我明白，每一个生命都有自己的节律，来有时，去有时，而生的意志总在最不经意的地方接续生长。

忽然就想把这些嫩芽移到花盆里，想看新的生命怎样倔强地抬头。我找来一只陶土花盆，盛了松软的土，把嫩芽小心翼翼地埋进去，浇了水，放在窗台上。阳光透过纱窗洒下来，照在那小小的叶片上，泛着一层柔柔的毛茸茸的光。一位亲人走的日子，它们来了，便有了别样的寄托和纪念意义。

风从窗外进来，叶子轻轻晃了一下，像有什么话被轻轻递过来，又轻轻递过去。