随笔|立冬的白菜

文|钟倩

一到立冬，味蕾先动，白菜猪肉炖粉条的味道就像一条重返童年的路，推着人们往回走，边走边咽口水。

冬天是大自然的侘寂风，树枝疏朗，小河结冰，万物归于宁静。这宁静并非一派死寂，而是向春而行的蓄势运动。

冬天是自带“锅气”的，从集市上抱着两棵大白菜回家，穿过熙攘的人群，一个人也能走出浩浩荡荡的仪式感。白菜、五花肉和红薯粉条炖上一锅，一家人围坐吃饭，热乎乎的暖流窜至全身，猪肉的香、粉条的弹牙、白菜的清甜混合在一起，吃到微微出汗，吃到肠胃熨帖。当冬天的味道霸占味蕾，就是回家的幸福。

立冬储白菜。朴实无华的白菜，却有个风雅的名字“菘”：冬菘、霜菘、黄芽菘。“白菘类羔豚，冒土出蹯掌”，是苏东坡的日常乐趣；“白菜青盐糙米饭”，是郑板桥的生活美学。头茬春韭、秋末白菜，都是古人的心头好。

小时候，父母骑三轮车去八里桥蔬菜批发市场买白菜。白菜阔大的叶片紧抱在一起，像一个个胖娃娃，买十五六棵就能装满车厢，回来整齐摆放在楼道间。这边是大白菜，对过就是蜂窝煤。提前去排队买回过冬的煤，黑黢黢的蜂窝煤同样摆放整齐，在这件事上，父亲从来都是一丝不苟。

那时候，家家户户过冬储备采买都是“批发”，成捆的大葱、成网兜的地瓜、整箱的苹果、整筐的橘子等。自行车后座上的蔬果，三轮车里的白菜，还有人推着儿童车去买，沿路遇到邻居或熟人停下来打招呼，哈出一团团棉花糖般的白气，白气与白气堆砌交叠在一起，像是云游到天上的大白菜。

寒风是冬天的前哨，开始时缓时紧，又倏然沉闷，冷不丁狂飙起高音，捎来了雨雪，还有断崖式降温。降温的节点，北方是立冬，南方地区是小雪。在唐代，农历十月初一生火取暖，名为“添火”，开炉第一天叫“炉节”或“暖炉会”，大家围坐炉边烤肉饮酒。李白诗咏围炉饮酒：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”；陆游则偏爱烤火，“力比鹅黄酒，功如狐白裘”。江南暖炉还有专属美食，名曰“暖炉糕”。

我儿时居住的学校大院筒子楼，当时供暖由锅炉房烧煤供应。锅炉房不远处就是公共澡堂，每次去洗澡我都要跑到锅炉房瞧瞧，两根粗壮的大烟囱直插云霄，冒着黑烟，外墙是黑的，锅炉是黑的，烧锅炉人的脸膛也是黑的，但一想到家里暖融融的，也就忽略了那墨水般的黑。二十多年后，改为集中供暖，澡堂和锅炉房逐渐关停了。

立冬过后，阳藏阴盛，民间有“立冬补冬，补嘴空”的习俗。炭盆、暖炕、足炉是古人保暖护身的“利器”。曹雪芹《红楼梦》里的大户人家，穿搭有“大红猩猩毡”斗篷，起居有暖阁、地炕、薰笼等。北方人立冬吃水饺、炖羊肉、涮火锅，南方则有姜母鸭、四物鸡汤、麻油鸡等。在乡下，有些老农有煮菜根汤防感冒的“土方子”，葱根、蒜头、芹菜根、白菜根混在一起煮水喝，据说可驱寒、止咳、润肺。

立冬有三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。冰是秋冬交替的物候，“水始冰”不是坚冰，是“轻冰渌水”，即冰与水的混合物。冰不是一下就变“老”的，从“水始冰”到大寒三候“水泽腹坚”，冰冻三尺需百日之寒，由此类推，刻苦训练也需久久为功。窗上结了冰花，大地有了冻结，“地始冻”也只是开始，寒气积聚开始冻结，只有大雪冰封时节才会封河。

古人富有想象力，前有“雀入大水为蛤”，后有“雉入大水为蜃”，这就像连续剧的续集，候鸟结队飞走，余有色泽和纹理精美的大蛤，难怪古人把它们看成雉鸡，为冬日增添一抹奇幻的色彩。

“门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。”立冬过后，我就变成诗人罗伯特·勃莱笔下的一只蚂蚁，“我用缓慢的，呆笨的方式爱你/几乎不说话，仅有只言片语”。

冬天闭门读书，我特别喜欢读一些老书，经常几本书摊开同时读，从晨起坐到黄昏，坐到双腿冰凉，如灌冰水一般，这时候，来一锅老面大包子，白菜猪肉粉条馅的，解馋又暖身。

当然，天冷人就爱吃零嘴，如栗子仁、地瓜干、甜甘蔗。年轻时牙口好，爱啃甘蔗，父亲下班时扛两根回家来，用刀削成一节一节，把中间那段留给我吃。那种甜，是冬日里的冰激凌，是寒风里的爆米花。

初冬，赶上晴暖的周末，我喜欢去动物园逛逛，看狮子、老虎、熊猫，隔着围栏眺望，仿佛穿越回童年，人群中，我被父亲举过肩膀，从高处看与从低处看，恍若相隔两个世纪那么久远。时间兜兜转转，从未走远，我们还是我们，变化的只是四季。

大约在冬季，我在等候第一场雪降下的时分。