一锅热菜，一包棉衣，冒着山东人的热乎气儿

大众网记者 王雨萌 淄博报道

天气渐寒，大锅菜热腾腾的香气、爱心理发屋轻响的剪刀、捐赠物资里整齐的衣物、校门口被稳稳牵住的小手…… 这些画面，是齐鲁大地上流动不息的暖意。普通人的守望相助，化作柔软的保温层；供暖、救助、应急守护，托举起坚实可靠的保障。凡人微光，流淌着厚道齐鲁的温情。

近日，淄博张店九级村办了一场简单又热闹的婚礼。喜事前一天，天还没亮，村里的志愿者就聚到楼下，搭起红喜棚，择菜、剁肉、炸鱼拌菜，支起几口大锅忙活。没有昂贵的宴席，不比桌数排场，一锅锅家常大锅菜，招待远道而来的娘家宾客。红马甲在红色喜棚底下来回穿梭，掌勺、摆盘、端菜，分工不乱。新娘家本来还发愁人手不够，没想到这么多人来帮忙，菜做得地道，事也安排得妥帖。

淄博九级村一家有喜全村帮忙。（图源：鲁中晨报）

村民王志亮说：“谁家有喜事就是全村的喜事，能搭把手我们心里高兴。现在都提倡简办喜事，不比排场、不攀比，大家一起出力，既帮了乡亲，也守住咱们村里的好风气。”

在淄博博山石马镇南沙井村，一间“暖心发屋”暖了全村老人的心。这间小屋装修简单，却被村里老人念了十五年。身为村党支部委员、村妇联主席的苏世霞早年许下心愿，免费给村里上年纪的老人理发。她定下两套服务法子：固定服务日，早早备好热水、检修工具，守在屋里等老人来；平日里，只要老人捎一句口信，她拎起理发包就上门，农家炕头、院坝屋檐、街边角落，随时都能理发。

苏世霞经营的“暖心发屋”（图源：博山融媒）

剪完头发，她常会顺手帮老人剪剪指甲、清理耳垢，坐下来聊几句家常，走的时候把地上碎发扫干净，围布叠好，钱和东西一律不收。小屋也成了村里的“妇女微家”，老人们愿意敞开心扉，家里的难处、邻里的别扭、政策上的疑问，苏世霞记下来反馈给村“两委”，不少矛盾就在闲谈里消弭。

淄博周村阳光救援队的帮扶，则落在田间地头。五年时间，队员们坚持认购孤寡老人自家种的蔬菜，累计收了一万五千余斤。最近，队员们又认购两千多斤，帮老人解决菜熟了卖不出、出门叫卖难的难处。

善意也向着更远的地方延伸。淄博高新区近日启动第三届“鲁黔同心 爱满淄博”公益捐助，市民整理出过冬衣物、学生文具，短短时间集齐两千多件物资，装满四十个大包，送往贵州山区，给远方的孩子添一份秋冬御寒的温暖。

济南师范学校附属小学校门口，“义工奶奶”志愿服务队已经护学二十余年，在寒风中依然看得到她们的身影。这支由退休的老党员、老教师组成的队伍，上下学高峰戴着红帽、穿红马甲，举着小黄旗站在车流里，引导车辆减速避让，把孩子从车上接下来，牵着手送到校门。她们随身带着一个“百宝囊”，装着创可贴、风油精、零钱、备用的红领巾小黄帽，随时应对孩子的突发状况。这份坚守，慢慢带动家长、年轻人加入，形成老中青接力的护学梯队。

济南“义工奶奶”坚守校门口护学二十余年。（图源：大众新闻）

菏泽成武县郭刘庄行政村，爱心助老食堂新近开张。村里老人吃饭凑合、烧水麻烦的难题，被一碗热饭接住。村民自发捐米捐面，出钱出力，一起把食堂撑起来，让独居老人在家门口吃上一口热乎、顺口的饭菜。

也是在菏泽，晚高峰的路口车流拥挤，两名初二学生、一名初一学生发现一名两岁女童独自站在路边哭泣。三个孩子没有慌乱，轻声安抚孩子，问不出家人信息后，一起把女童送到派出所，等民警联系上家长，才悄悄离开。事后家长送来锦旗，学校把此事讲给全校学生，这份冷静、稳妥的善意，应该被更多人看见。

衣厚身上暖，互助人心热。正是这一份份普通人的彼此守望，在寒来霜降之时，把人与人之间的距离焐得更近，让烟火岁月有一种踏实的“热乎气儿”。这份热乎气儿，是厚道山东人刻在心底的老理儿，也是他们最朴素真切的日常。