八赴海南，西行新疆……山大这位75岁的骨科大夫退休后医路不停
省市一体 | 2026-11-05 14:02:46 原创
董昊骞来源：大众新闻
医者的脚步，从不囿于一方诊室，千山万水皆为仁心所向。
今年，75岁的山东大学齐鲁第二医院骨科医生赵冬梅再度启程，乘坐飞往新疆的航班，到伊犁州新华医院开展为期两周的“银龄义诊”医疗帮扶。
翻开她近十年的行程图，2017年起她八赴海南，北上吉林，三入贵州、辗转平坝、剑河、威宁三县，西行新疆……
早已退休的她，为何一次次向着远方出发？让我们循着她的足迹，一同寻找答案。
“最大的欣慰，就是病人笑着出院！”
陵水黎族自治县人民医院坐落在海南岛东南部，承担着全县40余万群众的主体医疗，是当地医疗急救中心，乡镇卫生院难以处置的危重病患，大多转运至此。
2017年12月，67岁的赵冬梅主动报名，加入“京医百名老专家智力支持海南”项目，第一次走进陵水黎族自治县人民医院。
自此以后，她每年驻点六七个月，从未间断。一台台手术、一个个不眠之夜，将她与这家海岛医院紧紧连在一起。
“赵主任，急诊车祸重伤员，请您尽快过来！”2020年12月26日深夜，急促的电话打破寂静，赵冬梅快步赶到急诊室。患者是一名三十多岁的小伙子，确诊股骨干粉碎性骨折，这类外伤出血、感染风险极高，若救治不及时，极有可能面临截肢。
赵冬梅立即带领两名当地医生走上手术台，牵引、复位，碎骨一截截对齐；置钉、固定，伤口一层层缝合……时间静静流淌，零点悄然跨过，历经十余个小时不间断的鏖战，手术顺利结束。
看见门外的家属喜极而泣，赵冬梅选择默默离开。
这一天，是她七十岁的生日。没有蛋糕，没有家人相伴，但患者的转危为安对她来说，就是最好的生日礼物。“我一生最大的欣慰，就是看着病人笑着出院。”她曾这样说。
赵冬梅深知，仅凭一人之力，终究护不住所有病患，帮扶的长远意义，是为当地培育一支带不走的医疗队伍。
数年间，她手把手地带教十余名骨科医师。以往县医院不敢开展的术式，渐渐由本地年轻医生独立承接。梳理病例、开展科研……她毫无保留分享自己的专利、论文与课题成果。
在大家的共同努力推动下，医院骨科成功获评海南省重点学科，成为当地亮眼的医疗名片。科室里的年轻医生都说：“有赵主任在，我们心里就有依靠、有底气。”
“当医生，要干就干好！”
海岛之上，一支带不走的骨科队伍慢慢成长起来。而赵冬梅的医者初心，依旧随着脚步，去往更多需要她的地方。
2021年8月，吉林长白山保护开发区中心医院里，一道近乎“无解”的题，摆到赵冬梅面前。
骨科做髓内钉手术，离不了一台叫“C型臂”的X射线机，这是骨科医生术中透视定位的 “眼睛”，可全院唯一一台设备故障停机。
按照常规方案，患者只能转院治疗。可当地山路蜿蜒崎岖，骨折伤员难以承受长途颠簸；若是静待设备维修，错位的骨骼又耽搁不起。
没有透视设备保驾护航，徒手实施髓内钉手术风险极高，复位差之毫厘、置钉偏之分毫，都可能造成难以挽回的后果。这意味着，她要将数十年积淀的临床手感、专业判断，连同自身的职业声誉一同押在这台手术上。反复权衡之后，她只笃定说出三个字：“做，靠手。”
她指导助手沿着腿轴持续稳妥牵引，将短缩错位的骨块一点点牵拉至与健侧等长；掌心顺着伤腿一寸寸探查触摸，经年沉淀的手感，在此刻替代了仪器的“眼睛”。复位、置钉，一气呵成。
手术结束后，她第一时间安排拍摄正、侧位X光片。当片子投在阅片灯上时，断骨对位齐整，钢钉位置分毫不差，悬着的心在此刻终于落下。
这场冒险一般的手术，并非一时逞勇。在齐鲁二院，赵冬梅素来直率坦荡，见问题直言不讳，遇难题挺身向前，该扛的责任从不推诿避让。这份热忱与担当，也让同事们亲切唤她一声 “赵大娘”。
所谓胸有底气，方能临险不慌。经年打磨的医术与不改的担当，让她总能在难题面前，有勇气站到最前面。这份敢啃硬骨头的坦荡，正是大家愿意亲近、敬重“赵大娘”的缘由。
一心做别人依靠的赵冬梅，却常常忽略自己年迈的身体。有次她患上肺炎，不得不住院休养。
办理床位时，她特意提出一个特别的请求：住进骨科病房。病房成了她的第二间诊室，年轻医师轮番送来X光片，她看一张、讲一张，遇到疑难病例就直接把会诊搬到病床边。
“当医生，要么就别干，要干就干好！”一句朴素的医者信条，是她坚定不移的初心。
“去吧，国家需要你”
旁人看见她临危出手的果敢，却少有人知晓，这背后藏着一份温暖的理解与牵挂。
如今再踏远路，赵冬梅的心底，总留着一处空缺。
2024年4月，99岁的母亲安然辞世。那些年每趟出发前的“辞行”，从此只能在记忆里重演。
往日启程，她总会俯身轻声问：“妈，你让我去吧？”母亲总是一字一句地应允：“去吧，好好干，国家需要你。”多年支医路上，一趟趟远行前，是一场场温柔又坚定的告别。
这份“你去吧”的理解，根植于一个家庭代代相传的信念。父亲1936年投身革命，留给赵冬梅三句话：吃苦在先，有难的地方先上，不能躲在后边。这几句话，赵冬梅记了一辈子。
毕业那年，她背起行囊登上一座交通不便的海岛，为守岛的基层官兵看病，一去就是5年。1970年7月1日，她宣誓入党，到今天已是第56个年头。母亲话不多，这辈子只向她提过一个要求：努力为党工作60年。
母亲走后，赵冬梅往基层医院跑得更勤了。她说，要一直干到80岁——替自己、也替母亲把“60年”干满。如今，家中床前再无人应答，但赵冬梅的一次次出发，便是对那句 “国家需要你” 最深情的回应。
思念藏于心间，嘱托化作前行路上不息的力量。
飞机一路向前
机翼下的山川
从齐鲁大地铺展到天山脚下
赵冬梅一次次跨过山海
她愿做医疗卫生一线的赶路人
“只要国家需要、患者需要，
我随叫随到，无怨无悔。”
被需要
是赵冬梅在行医路上
始终不肯“服老”的理由
（大众新闻编辑 董昊骞 大众号 山东大学 联合共创）
责任编辑：蔡昕然