人文|临涣古镇与“棒棒茶”

文|谢正义

秋末冬初，朋友过来，说要瞧瞧我们这里的茶馆是个什么模样。我想了想，带他去了淮北临涣古镇。

汽车在公路上行驶，窗外净是收割后的庄稼茬子，间或有刚出土的麦苗。这地方我熟，黄淮海平原，一马平川，走半天见不着个坡。祖祖辈辈在这生活的人，性子也跟这地一样，平、宽、不急不躁。朋友打江南来，看惯了山弯水绕，乍见这坦荡荡的平原，倒新鲜得很，扒着车窗望了半晌，突然冒出一句：“天大地大，真好。”

茶馆藏在临涣古镇的老街里头，青砖灰瓦的铺子挨挨挤挤，门口飘着布幌子。找了家茶馆，临街，门脸不起眼。几张老式方桌，条凳磨得油润光滑，泛着暗光。墙角煤炉上蹲着一排黑铁壶，壶嘴咝咝地吐着白气。

“来壶‘棒棒茶’。”我对跑堂的招呼一声。朋友四下里瞅：“这茶，有啥不一样？”我努努嘴，让他看陆续进来的茶客：“先别急，先看。”茶端上来了，不是叶子，是一根根细茶梗，褐红色，跟捆扎起来的柴火棒子似的，蜷在粗陶碗里。滚水冲下去，一团热气凝在碗口，半天不散。汤色红艳艳的，透亮得很。朋友端起来抿一口，愣住，又抿一口，眼睛一下子亮了：“甜的！还绵！怪了，这‘棒棒茶’咋泡出这味儿？”

临涣古镇是一座有千年历史的“古茶镇”。隋唐时期，古镇门前的运河上船来船往，热闹得很。南来北往的把喝茶的习惯带过来，当地不产茶，咋整？后来也不知谁想出的招，从安徽的六安、祁门那边收茶梗，就是茶商筛下来的余料，再用镇上泉水一泡，竟泡出别处寻不着的味儿了。古镇四周有几口古泉，回龙泉、龙须泉，水倒碗里能高出碗沿不溢，烧开了沏茶，雾气结顶，入口绵甜。人们都说：“不起眼的茶梗子，碰上这几口泉，就活过来了。”

正说着，茶馆里热闹起来。靠窗那桌，几个老汉坐定了，一人一碗“棒棒茶”，也不怎么吭声，就那么坐着。太阳从木格子窗斜斜地照进来，落在他们脸上，沟沟壑壑的。墙角那边，唱淮北大鼓的架起鼓，调了调弦，啪的一声响板，沙哑的嗓子就唱开了。唱的啥？我听不大真切，可那腔调一起，满屋子人都竖起耳朵，连空气都静了一静。

对古镇的老茶客来说，茶馆就是另一个家。每天清早，门板一卸，人就来了。几块钱一壶“棒棒茶”，能坐一整天。家里地里，儿女婚事，都在茶碗边慢慢聊着。邻里闹了别扭，也不急着吵，往茶馆一坐，请出几位老人，边喝边说，说着说着气消了，事也了了，这叫“一杯茶调解法”。南边有桐城六尺巷，北边有临涣一杯茶。一碗茶里，有礼让，有人情，有世道人心的温度。

这些年，古镇上热闹起来了。我们坐着的工夫，就有好几拨游客进来。年轻姑娘举着手机拍，拍老虎灶，拍粗陶碗，拍墙上发黄的老照片。几个背长镜头的，追着唱大鼓的拍，镜头都快杵人脸上了。他们从五湖四海来，有的为喝一口传说中的“棒棒茶”，有的为拍几张有烟火气的照片，还有的为找个能慢下来的地方，喘口气，歇一歇。

太阳西斜时，我们起身离开。茶馆里还有人坐着，“棒棒茶”还热着，大鼓还唱着。回头望一眼那门脸，不起眼得很，跟老街上任何一家铺子没两样。朋友走出老远，还回头望了望，说：“这趟来得值。”我知道他说的值，不光是那碗“棒棒茶”。