三十八年，他守在那盏无影灯下——记滨州市人民医院麻醉科原主任董明远

午后，阳光透过纱窗洒进书房。四岁的小孙子董奭依偎在董明远怀里，翻开一本泛黄的相册，指着照片上几栋矮旧楼房奶声奶气地问：“爷爷，这楼怎么那么破呀？”

董明远笑了。他摸摸孙子的头，没有急着回答。照片里那几栋楼，是滨州市人民医院早年的模样，也是他1988年迈出大学校门、踏进这所医院时看到的景象。这位滨州市人民医院麻醉科原主任、硕士生导师，如今已被科室返聘，仍时常出现在那盏无影灯下。

一台听诊器、一副血压计

“那时候，整个院区就零星几栋楼，院子里冷冷清清的。”董明远回忆道。90年代初，他正式进入麻醉科。手术间小，设备简陋，没有先进的监护仪，一台听诊器、一副血压计就是麻醉医生的“家当”。“全靠眼观六路、耳听八方，靠扎实的基本功。”他说，前辈们在那种条件下把每一项工作尽力做好，严谨负责的作风，就这样传了下来。

年轻时的董明远（左一）

1996年，董明远获得一次去北京进修的机会。国家级医学前沿的视野让他大开眼界，也让他心里埋下一颗种子：不断往前走。学成归来，他把先进的管理理念和麻醉技术带回科室。二十一世纪初，他逐渐走上领导岗位，正赶上医院发展的快车道。他带着科室同仁，一项一项引进新技术，从单纯的经验麻醉走向精准化、可视化麻醉，多项技术填补省市空白，部分达到省内领先水平。面对高龄、疑难危重患者，他们迎难而上，不断刷新纪录。

技术往前走了，安全上他盯得更紧。二十多年间，董明远养成了一个习惯：第一个到科室，检查日常工作，保证每一台手术准时开启、完全结束。“这是多年工作中始终不敢放松的一点。”他说。看到患者平稳度过危险期，麻醉意外风险一步步降低，患者满意度一点点提升，他觉得所有的汗水都有了归处。

2014年，医院成功创建三甲。对董明远来说，这不是一项工作的结束，而是更高要求的开始。此后的三甲复审，促使科室重新审视日常工作的每个环节：交接是否更清楚，记录是否更完整，讨论是否更深入。“许多进步并不显眼，但一项制度真正落到实处，就是科室向前走的脚步。”

科研教学上，他也不曾停步：获批山东省医药卫生科技发展计划项目，获滨州市科技进步一等奖2项、二等奖2项、三等奖1项，出版著作4部，发表论文二十余篇。作为硕士生导师，他培养了12名硕士研究生。看着他们毕业后继续从事麻醉专业，成为独当一面的骨干，他深感慰藉。

多多马地区医院的两年

2003年，董明远孤身前往非洲大陆，参加中国第18批援助坦桑尼亚医疗队，在多多马地区医院工作了两年。“气候、语言、生活环境都要重新适应，当地医疗条件艰苦，传染病流行，诊疗和防护压力一直都有。”他说，一些患者生活贫困，就医费用成了沉重负担，有人因此迟迟得不到诊治。医疗队尽己所能为非洲同胞解除病痛，带去中国医生的温暖。

董明远在坦桑尼亚期间

十七年后，类似的选择落到了儿子身上。2020年，新冠疫情肆虐，儿子董浩作为山东省第十批援助湖北医疗队队员，奔赴湖北黄冈开展救治工作。送他出征那天，春寒料峭，董明远的心情无比复杂。“作为父亲，我深知前线凶险，舐犊情深，满心牵挂；但作为医者，我更明白‘国家有难，匹夫有责’的大义。”他看着儿子写下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的申请书，看着那个毅然决然的背影，既骄傲又心疼。

“这份家国情怀，未必需要郑重其事地说出来。”董明远说，“家国在心，医者在行。”

董明远一家迎接儿子董浩凯旋

董明远与儿子董浩

返聘后的手术间

2023年，董明远正式办理退休手续，随即被麻醉科返聘，继续发挥余热，每天手术不断。“医学是经验与创新的结合，我愿意做年轻医生的铺路石，推着他们往前走。”让他同样欣慰的是，儿子如今攻读医学博士学位，儿媳从事临床工作。一家人围坐，谈论的不再只是柴米油盐，更多的是病例讨论与医学前沿。

董明远（左一）

董明远翻开相册的末页，小孙子还惦记着最初的问题：“爷爷，后来医院就长大了吗？”

“是啊。”董明远告诉他，“许多人一起努力了很多年，医院才慢慢长成今天的样子。”

“三十八年也可以说得很简单：年轻时接过前辈的叮嘱，现在把经验交给后来的人；守护过一个个病人，看着孩子们走上各自的岗位。”董明远说，“医院的未来，终究要由更年轻的肩膀接续承担。医学这条路很长，但值得走下去。”