周末人物｜魏世杰：戈壁青春长，纸上有微光

那一年，《禁地青春》出版，魏世杰火了。一个隐姓埋名半生的人，重新被世界看见。

前半生，他在西北核基地隐姓埋名二十六年，参与研制原子弹和氢弹。后半生，女儿精神分裂，儿子先天性智力障碍，妻子重度抑郁后精神失常，他一个人照顾了近二十年。

贯穿这两段人生的，是写作。在他的文字世界里，“倒霉老头”变成了“幸福老头”。

在禁地的青春

魏世杰少年时的志向，和原子弹没有关系。

他从小喜欢文学，作文常被老师当作范文。高中毕业他想考文科专业，班主任拦住了他，于是，魏世杰进入了山东大学物理系。

写作这件事没有丢。大学期间，他写文章，给各种报纸刊物投稿，有过“当一名科普作家”的念头。毕业那年分配工作，他和另一名同学被选中，去“从事一项很重要、很机密的工作”。

火车一路向西，到了青海221厂，他才开始了解自己将要从事的工作。221厂，隶属第二机械工业部第九研究设计院，是中国首个核武器研制基地。中国第一颗原子弹和第一颗氢弹，都从这个地方出厂。

尽管做的是那个时代最惊天动地的事，他们却必须让自己在一切公开记录中消失。工作证上写的是“国营综合机械厂”，那里是牧区，有大草原，家人朋友问起，就说“是生产羊毛机器的”。

保密制度里，有一条直接落在了他身上：不能向外投稿。他的写作爱好，因此“中断了20多年”。

核研究的危险程度远远超出想象。魏世杰主要负责炸药部件的性能测试。炸药极不稳定，磕碰、静电、温度骤变，都可能引爆。“研制过程中，爆炸概率有20%。”也就是说，一百次实验里，炸药大概会爆炸二十次。

他所在的组要做温度实验，把核武器用的炸药抬进实验炉。炸药有一百公斤，光溜溜的，没有把手。两三个人合力托起，放到四轮小车上，再推向炉口。抬的过程中，如果失手让炸药碰到地面，就会爆炸，“在场的没有任何一个人会幸免。”

一般是两人去抬，不是人手不够，而是“即便有意外，也能少牺牲点”。“我没结婚，我来。”商量谁来抬的时候，大家却争先恐后。魏世杰发现，大家“觉悟很高”，在牺牲面前，并没有人退缩。

生活同样是一场漫长的消耗。青藏高原，氧气稀薄，呼吸困难，不能快走，走快了，就喘不上气，有时半夜醒来，胸口像压着一块石头，难受得不行。厂区里，“原子弹”三个字是禁忌。每一次核试验成功的消息传来，没有人鼓掌，没有人起身，所有人坐在原地，像什么都没发生。1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，魏世杰和同事们如往常一样平静，默默“在心底欢呼”。

但危险从未远离。1969年11月14日，229车间爆炸，四名同事当场牺牲。事故发生后，魏世杰和同事们回到宿舍。除了那声巨响，他们并不知道具体发生了什么。“不该讲的内容不要讲，不该问的问题也不要问。”这是九院的默契。

第二天，他和同事们去草地上捡残骸，分成四堆，装进棺材，他第一次真正体会到“粉身碎骨”的含义。

沉默并不是魏世杰在九院的全部生活。九院图书馆不小，下班后他常钻进去翻书。在山大读书时，他就喜欢泡图书馆，“阅读大量与科学有关的书”。改革开放后，保密纪律相对宽松。他又开始写作，一连出了三本中小学生科普书。

“文革”期间，魏世杰蒙冤被关押。而那几年，同样从事核研究的未婚妻林文馨在实验中遭遇意外，不治身亡，两人没能见到最后一面。后来，魏世杰和同样在核基地工作的陈位英相识相恋，组建了家庭。1973年，魏世杰随221厂搬迁至四川，继续从事核武器研究。1989年，母亲双目失明。他回老家探亲，母亲拉着他的手久久不肯松开。那一瞬间，魏世杰意识到，有一本家庭责任账搁置太久，该翻开了。“这一辈子没有尽到孝心，对家庭没有贡献。”于是，隐姓埋名了26年的魏世杰提交报告，申请调回青岛。

老人与小鸟

魏世杰写过一篇散文《老人与小鸟》，灰色的小鸟单薄消瘦，眼神黯淡，羽毛杂乱。老人日复一日、月复一月地爬上塔楼，细心照料，希望它能恢复往昔的健美和灵气。

魏世杰很少解释这篇散文写的是谁。但在他家里，那只小鸟有具体的名字，叫魏海燕。

海燕今年56岁，患有精神分裂症和强迫症，在她的脑海里，有一个叫“老神”的人随时发号施令，而她必须服从。海燕对秩序有着近乎苛刻的要求，床单不能有褶皱，地面不能见灰尘，连喝水都有固定的流程，甚至会半夜把父亲魏世杰叫起来，只为了捡地上的一根头发。

异常出现在初二那年。那时候海燕的学习有点跟不上进度，“晚上不睡觉，开夜车学”。长期缺乏睡眠让神经出了问题，走路的时候一跳一跳的。后来，她无法入睡，睡觉前会反复检查门锁，经常一锁就是半个小时。“总觉得有人要害自己。”

她成了精神病院的常客，“一年有半年在里面。”回家后的海燕不愿意吃药，甚至会把药偷偷丢进厕所，病情重了，再回去住。魏世杰的助手王月玲有一次在病房里见到她时，她被约束带绑在病床上，“眼里没光，像黑洞”。

而儿子魏钢的问题，发现得更早。魏世杰夫妻两人都在西部从事核武器研究，两个孩子便被送回山东老家，交给爷爷奶奶抚养。母亲好几次写信告诉他，魏钢的智力发育似乎比同龄人慢。后来，班主任也告诉他，孩子好像智力有问题。

他焦急，却束手无策，“先天智力缺陷，不是去医院吃个药就能解决的事情。”

两个孩子先后生病，妻子陈位英承受不住，重度抑郁转为精神失常。一家四口，三个病号。“有时候他们三个同时患病，我就很累，顾不过来。”

2023年春天，妻子离世。他在殡仪馆门口抱着骨灰盒，一边觉得三个病人变成了两个，一边又意识到，“真的只剩自己一个人了。”

写作并没有排解痛苦，而是“一种休息和缓冲”。于是，在医院的走廊里，在消毒水的味道中，在那些零碎的、等待的片刻里，魏世杰再一次掏出了纸和笔。

被推迟的作家梦

晚上七点半，魏世杰从女儿家“下班”，坐到电脑前，敲上两个小时的字。

对魏世杰而言，这两个小时的写作像“充电”，“再回到现实，就会更有力量。”如果没有写作，他会崩溃。

他始终想写点东西。第一部长篇叫《东方蘑菇云》，以我国核武器研制为背景，讲一群在高原上隐姓埋名的人，素材取自他的真实经历。在九院，邓稼先、郭永怀、王淦昌这些名字进了史册，更多的人则像魏世杰一样，在基层默默工作。是所有人一起托举出那朵巨大的蘑菇云。这也是他第一次把核基地里的人和事，从不能说的秘密变成了可以被读到的文字。

回到山东后，魏世杰当过职员，开过书店，日子很长一段时间不见起色。奔走在柴米油盐和药瓶之间，写作再一次成为唯一的出口。他在家附近租了一间房，一边照顾儿女，一边写。

他还创办过科普刊物，招了几个年轻人跑业务，招了王月玲担任编辑。刊物停办，大家散了，王月玲没走。魏世杰为她介绍了另一份工作，“出于感激，也是出于心疼”。王月玲常来给魏世杰帮忙，和这个家的联系也越来越密切。后来，当地相关部门正式委派她为魏世杰的工作助手，协助他做科普宣传和创作。

王月玲建议魏世杰把过去核基地的经历写到网上。起初，魏世杰并不同意：“那些都是很多年前的事，年轻人不会感兴趣的。”王月玲说，先发出来看看，没人看就不发了。

就这样，天涯论坛上出现了这位老人的连载帖子。反响意料之外的好，网友追着看、催着更，一年内有了六百多万的点击量。这些帖子后来被整理出版，取名为《禁地青春》。在举世瞩目的伟大成就之下，这本书还原了一个真实的核基地生活，可以说是一部为核基地小人物画像的“清明上河图”。魏世杰说，“我一生中最重要的恐怕也只有这一部书。”

这一年，魏世杰火了。有人找他出书，有人想购买版权改编成影视作品。一个隐姓埋名半生的人，重新被世界看见。

文字创造的幸福世界

七十岁以后的转向，不是重新开始，是绕了个大圈之后，又回到青年时代那个“当一名科普作家”的念头上。

在“前半生为国、后半生为家”“打不倒的父坚强”等标签下，魏世杰选择的写作方向并不是讲自己的苦难，而是继续给孩子们讲科学。

1985年，《原子小演义》出版。他用传统章回体写原子科学史，一回接一回，设悬念，讲故事。写《海洋之谜》时，他已经回到青岛。山东海岸线占全国六分之一，许多人和事都与海洋紧密相连，他跑院所，查文献，给孩子们写了一本关于海的书。作家叶永烈把他的科普作品比作“中国科普园地的一朵奇葩”。

退休后，科普从“写”扩展到了“讲”。他在社交媒体上发自己录的科普视频，向网友讲科普故事，到各处作报告、开讲座，讲“两弹一星”，也讲科学精神和人生经历。一辈子的阅读习惯，让他的知识边界不断延展。有一次，他被派到济南参加培训，发现学员多是年轻人，只有他一个头发花白的老人。他还担任编剧，完成了一套关于食品的动画科普短片。

接下来，他还有一部作品等待出版，《紫蝴蝶：精神病院的除夕夜》。在病房陪女儿的那些日子，他成了一个安静的观察者。他试图弄明白，那些被常人绕开的世界里，究竟藏着怎样的内心。

多年前，医院里一个病人托他带点吃的。他买了包子和饼，没要钱。一两年后，海燕再次住院，他又碰见那个姑娘。她从口袋里掏出钱，硬塞给他：“你忘了？你帮我带了包子和饼，我忘了给你钱。”魏世杰说，“精神病人是有良知的，有时他们做的事情是正常人做不到的。大家会误认为一些精神病人是傻子、疯子，但实际上他们的思想境界和勇敢并不比正常人差。”

如今，海燕已经很久没去精神病院了。以前她紧绷、瘦弱、抑郁，现在愿意出门放风，脸上常带着笑。喝水的流程可以简化了，遇事也有了商量的空间。王月玲这两年开了短视频账号，记录魏世杰一家的日常。她还搭起一个小剧场，自己扮“打工人”，把海燕托举成“燕总”，一切听“燕总”指挥。在这个剧本里，海燕不再是被“老神”发号施令的人。

那只灰色小鸟，羽毛渐渐顺了，眼睛里有了一点光。

《禁地青春》中，魏世杰虚构了一个段落，他写自己越狱逃出，和未婚妻见了最后一面。结尾处，他幻想了一个更美好的愿景：所有人的病都被治好了。“写作就是创造幸福。”魏世杰觉得，这些虚构的幸福结局，就像在黑夜里点好的一盏灯。

只要灯还亮，人就能继续往前走。

（大众新闻记者 蔡可心 实习生 张如心 张健楠）