编辑手记｜写十篇祭文

获奖是一件幸运的事。能有一些和文字相伴的同路人共同分享，才是一件幸福的事。

深秋雨夜，在主理人刘国胜的张罗下，一场关于泰山文艺奖获奖作品的分享会在藉书园书店展开。

晚上7：00，天已经完全黑了。书店二楼，二十几人，静静地围坐在长桌旁。主持人是逄春阶老师。祝贺的话语中，他特别强调，两位获奖人，王川老师和我都从事着副刊工作，所以这次获奖也可以说是副刊的胜利，是副刊人的胜利。

时间线一下子拉长，王川老师说：“现代文学史上的好多经典都是报纸副刊推出的。”而我则回忆起刚开始编副刊时，一位前辈说过：“城市再大，也要呼吸，要有绿地，让人舒展一下筋骨，有一个放松的空间。”

窗外雨声淅沥，寒气逡巡，室内却温暖如春。心怀一样的热爱与赤诚，文学成为我们共同的追求。

王川老师分享了李敬泽先生讲座中提到的“柱状视力”与“语言抗阻”。被“柱状视力”困住的人看到的是眼前，而文学需要更大的视野。“语言抗阻”是说真正有力的语言，不是光滑顺溜、毫不费力的表达，而是带着阻力、让你停下来思考的语言。AI能轻松生成流畅完美的文本，但这种“太顺了、不打磕巴”的语言恰恰有问题——它不抗阻，所以无力，容易变成套话。抗阻需要训练，需要有痛感。

而我分享了木心先生的提醒，他说，世上有许多大人物，文学、思想、艺术等等大家。在那么多人物中间，要找到精神上的血统。就是那些文字气质、三观底色、人生态度，和你高度契合的作家。你读他的文字像在和自己对话。慢慢你会发现，所谓读书的成长，就是搭建属于自己的精神家族：嫡亲定底色，旁系补格局，远房抬境界。

时间悄悄过去。逄春阶老师总结点题——这场分享会是一次寻找之旅。作为一个写作者，要努力寻找到自己的语言节奏，寻找到自己的文学边界。

最有趣的是张中海老师。他凌晨4：30就出门钓鱼，夸下海口要为分享会添一道鱼汤。作为老作家，他鼓励大家好好读书，好好写作之余，还说了一句话。“你想写好文章，先写他十篇祭文、悼文、墓志铭，然后再写文章。”

他说方言，声音大，语速快，每句话都像一串惊叹号。“写十篇祭文”，就像在我心里擂鼓，有沉重的回声。

写过祭文，才能证明你经历过生死吧。人生从此有了缺口，你想尽一切办法补全，你把缺口放在一边，假装它不存在；或者把缺口带来的失落，一点一点吞进肚里，以为总有一天会消化。

父亲去世时我也这样想。无论如何，都要坚持活动身体、大脑，无论如何都要积极地生活。这种坚持，一定会在不知什么时候出现一个突破口吧。

日子一天一天流逝，没有任何保证，我不知道晦暗日子的尽头在哪里。直到在文字里摸索，不断审视内心，跌跌撞撞地寻找出口，渐渐接受，缺口不会消失，但我会带着它一直走下去。

人有两次生命。体味过生死离别，意识到生命只有一次，再也无法重来时，第二次生命就此开启。

十篇祭文后，什么值得投入，什么该放下，把时间留给真正在意的人和真正热爱的事。

张老师想告诉我们的，是这个意思吗。

（刘君）