大家｜怎么就讨得钱老一封信

我写《李健吾传》，还有个意外的收获，就是讨得好几封名人的信札。

李健吾的资料太稀缺了，从他家属那儿得到的不能叫少，但从写传上说，远远不够。这样，除了去图书馆查阅外，就是向活着的前辈学人请教了。当时看来是险中求胜的无奈，现在看来是难得一遇的机遇。记得回函的，有画家秦宣夫、作家萧乾等人。其中为得到钱锺书先生的信，还是动了点脑筋的。

北京东单东侧一个有名的胡同，叫干面胡同，跟这个胡同相通，北边有个岔出去的小胡同，叫东罗圈胡同。这个胡同北侧有个院子为11号，里面最大的建筑是个四层的宿舍楼，是社科院的专家楼。二十世纪九十年代，李健吾住这里，钱锺书也住在这里。我去北京收集材料时，李先生已去世，东头一个单元里的二层西门，住着李健吾夫人尤淑芬和女儿李维永。我问维永，可否采访一下钱锺书先生，她说钱先生不在这个楼上住了，搬到三里河那边的部级楼去了。她倒有钱宅的电话，只怕生人求见，钱先生会拒绝的，写信问问，或许会给个回复。她给了我地址，回到太原，我便想着，该如何写封信，才能让钱先生必会回这个信。

一想就想到了钱先生小说《围城》里的一个情节。

《围城》的女主角叫孙柔嘉，在三闾大学，是英文系的助教。历史系有个叫陆子潇的教师看上她，紧追不舍，她看不上陆，约谈话不去，写信不回。陆仍不死心，竟想了个绝妙的办法，给孙写一信，提出几个问题，要求孙，同意就打个对号，不同意就打个错号。孙当然还是不理。此事给我的启发是，你钱先生不是清高，凡人不搭理吗？我问的事是你的老朋友李健吾的，你的《围城》是他经手发表的，现在请你打个对号或错号，你都不肯吗？

《围城》是钱先生写的，这种小把戏，他不会不知晓，问题是，所提问题必须是够水准的，太小儿科了，钱先生看了也会扔在废纸篓里，一笑了事。

毕竟熟悉李健吾的逸文趣事，这样的问题不用找，现成的就有一个。

上海沦陷时，李健吾蛰伏家中，翻译法国名著《包法利夫人》，工作中遇到个小难题，有个词句的出处，他寻觅了半年不得其解。正好这一时期他跟钱锺书夫妇的住处，相隔不远，时有往还，告知了钱先生，钱先生无意中发现了出处，写个短笺告诉他，让他欢欣了一整个下午。《包法利夫人》李译本上，写到这个词句的，同一页有两处注释。在给钱先生的信上，我将这两处注释都抄上，请他在他认为是他提供的那个注释上打个对号。

没过几天，钱先生的回信到了，16开的信纸一页，只是将信纸的上部裁去一条，想来是单位的名称，不便示人。信是钢笔字写的，开头几句是：“来书奉悉。衰病之身，前尘如梦。所询全不记得，想来是后一处的拉丁文，承健兄道及，既感且怆。”中间说了柳为垂涕之象征，法文是什么，英文是什么，皆与中国的垂杨柔柳含义相反，古希腊的《荷马史诗》第几章第几节写杨柳植于地狱之路，盖不仅为“浪漫主义”观念而已。末后说：“老朽所言多误，请见谅。匆覆不成字。”落款为“钱锺书，五月卄四日”。

这是1994年的事。我知道钱先生平素给朋友的信函，都是毛笔小行书写就，得到钱先生的这封钢笔信，心里还觉得不够份儿，好久不愿示人。及至钱先生逝世多年后，看到吴泰昌的《我认识的钱锺书》一书，说这年4月起，钱先生已病重，手抖，不能用毛笔写字了。到了8月份，住进北京医院病房，再也没有出来，熬到1998年不幸去世。这才知道，能在1994年5月下旬，得到钱先生的这封信，固然说明钱先生对李健吾感情之深，同时也说明这封信是多么的宝贵。 

（韩石山）