如歌｜胶东老海塘上的推盐耙

一

在胶东半岛莱州湾南岸绵延几十里的滩涂上，大地的颜色是分层的。

靠近内陆的泥土泛着红褐，那是齐鲁农人耕作的麦田；往北走，地表结出微青碱霜；而到了老海塘边，便只剩下了海水的灰蓝与盐田耀眼的雪白。

齐鲁大地自古得山海之利。《管子·轻重甲》有云：“齐有渠展之盐，燕有辽东之煮。”两千多年前，齐国便因煮海为盐而富甲天下。然而，对生活在老盐滩上的盐工而言，大海与白盐从来不是典籍里的宏大叙事，而是一柄握在手里、磨去半寸木头的推盐木耙。

我的舅公早年在羊角沟老盐场劳作了三十年。他临终前留下了一柄立在柴门后、柄身被汗水浸润成紫红色的老推盐耙。

那柄推盐耙由苦楝木打制。苦楝木质地细密坚韧，耐得住苦卤水长期浸泡，不易吸水腐朽，更耐得住盐粒如沙石般的剧烈磨蚀。

耙头是一块长约三尺、宽半尺、厚寸许的弧形硬木板，下缘被岁月磨成一道微翘的钝刃；粗木柄斜穿入耙板中央，两枚生铁铆钉咬合得严丝合缝，任凭风吹日晒几十年，没有半点松动。

手掌抚上耙柄，握手处早已被手茧磨出两道深凹的指痕，温凉平滑。靠近细看，木纹凹槽里还嵌着细碎未化的白色盐霜，隐隐散发出一股混合着海风、日光与苦卤的原始气息。

二

海塘上的盐，是靠天、靠海、靠人这三样硬生生磨出来的。

在没有机械化刮盐船的年月里，晒盐是一门极熬骨血的硬功夫。每年端午过后，烈日当空，东南风劲吹，正是莱州湾纳潮晒盐的“黄金水信”。

大潮涨起时，盐工开闸引水入沉淀池。海水在层层平整的池中顺风流动，经烈日曝晒，波美度升到十余度，这叫“制卤”。

等卤水发黄黏稠、带有微甜转苦的涩味时，老盐工才会将其引入最后的“结晶畦”。结晶畦底是用平整青石板或夯打结实的黄泥铺就的，卤水在畦内铺开，厚度不过一指。

这时候，最关键的一步便落在了手里的推盐耙上。

海风极烈，强光暴晒之下，平静的卤水表面很快结出一层薄脆晶莹的“盐皮”。如果任由盐皮在水面风结，析出的海盐便粗劣松散、颗粒大小不一，甚至会包裹池底泥渣。老盐工必须在骄阳似火的正午，赤足踏入温度高达四十度的浓卤畦里，手持长柄苦楝木耙，沿着池畦边缘有条不紊地推水翻波。

这道工序，老盐场叫“旋盐”，也叫“活卤”。

三

舅公当年在盐滩上干活，脚步极稳。

他双手搭在光滑的耙柄上，双脚分开与肩同宽，身子前倾，以腰腹之力带动双臂，将宽大的耙头斜插入卤水池底。木耙在池底极慢、极匀地推行，将初凝的盐花推得轻轻翻滚破碎，沉入水底重新吸收浓卤，再次聚合结晶。

耙头与池底硬泥、细碎粗粒摩擦，在空旷的大海塘上发出“沙——沙——沙——”的声响，轻柔而富有节律，恰如夜潮拍打在细沙滩上。

那是大盐滩上独有的劳作节拍。

烈日当空，整座盐田白得晃眼。汗水砸进滚烫的卤水畦里，瞬间消散；手臂与背脊上的皮肉被海风和烈日撕裂出一层层脱皮，最终凝结成一层古铜色坚硬的皮肤。

可只要推盐耙还在池里推着，盐工的步子就半点不能乱。力道太轻，底盐翻不起来，结晶不实；力道太猛，耙板翘起，极易刮破池底硬泥，泥沙混入卤水便坏了成色。唯有深浅得当、缓急有度，让木耙平整推进，析出来的盐粒才会大如麦粒、棱角分明、洁白如雪。

到了傍晚，海风渐凉，池底盐粒已积存寸许。这时，旋盐变成了“收盐”。

舅公挺直脊梁，双手倒换，将推盐耙正向切入池底，由远及近，将池底雪白的粗盐顺水线推聚成堆。一柄推盐耙成了肢体的延展，每一次推进，优质海盐便在水畦中央堆聚成一座座尖尖的白盐山。

夕阳西下，晚霞将莱州湾染成紫金。万亩海塘波光粼粼，数千座雪白的盐堆在暮色中巍然耸立，散发着大海纯正的咸香。舅公把推盐耙在海水中涮洗干净，立在池埂上，掏出卷烟点燃，看着那一座座自己推出来的盐山，脸上露出踏实沉静的笑意。

四

后来，机械化的大潮涌进海塘。不锈钢水泵替代了木制水车，机动翻盐船开进结晶池，几天就能完成过去几个月的辛劳。盐工们陆续洗脚上岸，有的住进新楼房，有的转行做起了海鲜物流。

舅公也老了，推不动那柄大苦楝木耙了。他退了休，整日坐在院落里晒太阳，眼神常常望向北边大海的方向。每逢雷雨欲来、东南风骤起的午后，他总会走到柴门后，伸出满是老茧的手掌，反复摩挲那一柄闲置的老推盐耙。他摩挲得很慢、很细，从光洁的耙柄一直抚摸到生铁铆钉坚固的边缘。

如今，舅公离开我们多年，那柄老推盐耙依然静静立在老屋柴房里。

时代前行的车轮碾过岁月，许多旧物在时光中化为泥土。然而，每当我穿行在齐鲁大地的平原与海岸线上，看到餐桌上一撮撮洁白如雪的细盐，脑海里总会浮现出烈日下那柄缓缓推行的木耙。生活里许多看似平淡无奇的滋味，从来不是凭空而至，它凝结着普通劳动者在烈日与苦涩中默默坚守的心血。

那一柄朴素坚韧的推盐耙，推出来的不仅是养活万千生民的雪白海盐，也是齐鲁平民在粗粝岁月中顶着风日、耐得住苦熬、凭双手提炼天地清白的劳动筋骨。这根筋骨深扎在齐鲁大地的风土血脉中，历经潮涨潮落，岁岁年年，坚韧如初。 

（钟海佳）