观澜丨风过三七，妈妈说：“都好好的啊……”

风凉了，夜深了。九十六岁的老父亲半躺在沙发上，半睡半醒，面前电视屏幕还一闪一闪的。我准备扶他回卧室躺平了歇息，老人家不肯，还说让电视这么开着。那情景，就像妈妈在的时候那样。屏幕里的胡琴声慢悠悠漫出来，落在他花白的头发上，我坐在旁边，轻轻点开电脑，指尖悬在键盘上半天落不下去——妈妈，我想妈妈了。

今天是妈妈走后的第二十一天，民间说的“三七”。我们兄弟姐妹早早说好——抱着供果、祭品和几束妈妈喜爱的鲜花，驱车前往城市南部的墓园。来到妈妈碑前祭拜的时候，山风卷着纸屑轻轻打了个转，落在我的袖口上，忽然就觉得，是妈妈过来碰了碰我，跟从前我下班回家，妈妈站在门边替我掸掉肩上的灰尘一模一样。

亲友们不断劝慰着，说九十一岁高寿善终，走的时候没插管子没遭罪，是几辈子修来的福分，要往开里想。道理都懂，可每每想及老母亲真的不在了，总是一阵刺心的痛……刚与妈妈告别的那几天，我把自己关在书房里好几次，铺开稿纸想写点什么，却心乱手抖，一个字都落不下。直到今天坐在父亲身边，看着他布满皱纹的侧脸，那些被烟火温了一辈子的往事，才像老井里的水，慢慢涌上来。

母亲这一辈子，是出了名的热心人。父亲老家在农村，早些年青黄不接的日子，常有亲戚背着补丁摞补丁的布包袱，来城里投奔，找工作的、给孩子看病的、想寻一口饱饭的，换作别人家早就皱起了眉头，可妈妈从来没把他们当外人。挤出不大的房间安顿住下，端来热乎乎的饭菜递到手里。作为娘家的大姐，刚解放时妈妈十几岁就外出参加工作，常年资助弟妹们上学、上班，帮着姥爷姥娘撑起了家。这些事妈妈从来没刻意说过，可我们几个孩子从小看在眼里，“厚道待人、热心持家”这八个字，早就像种子一样，落在了我们家的日子里，长成了刻在骨血里的家风。

我和妹妹们上小学的时候，都特别喜欢看书，妈妈节衣缩食订阅了《小朋友》《儿童文学》等期刊，每个月杂志送到厂门口传达室，妈妈总是第一时间取回来递到我们手中。妈妈单位的图书室，是我童年里最贪恋的乐园。每天下午放学，我背着书包一路小跑冲过去，扎进书堆里就忘了时间，直到妈妈忙完手头工作喊声“走，回家吃饭了”。有年冬天办公室生着煤炉子，我坐在炉边看书看得入了迷，棉裤腿蹭到烧红的炉壁上，冒出了浓烟都浑然不觉。直到有人喊：“怎么一股煳味？哎呀，着火了！”妈妈急忙端来一盆凉水，“哗啦”一声泼在我裤腿上，声音都变了调：“傻孩子，你不要命了！”

特殊时期，干了傻事。跟着学校里的“破四旧”风潮，脑子一热回家翻箱倒柜，把妈妈珍藏了大半辈子的中外名著，一摞摞抱去学校，当成“毒草”扔进火堆里烧得干干净净。我那时候根本不懂，那些书是妈妈的心头肉。直到现在，我都能清晰地记得妈妈下班回家，看见空荡荡的书箱，愣了好久的模样。妈妈没有抬手打我，也没有厉声骂我，只是背过身去，半天没有说话。可我分明看见她抬起袖口，悄悄擦了擦眼角。那天晚上我躺在硬邦邦的木板床上，暗自发誓：往后我一定要自己写一本书，亲手交到妈妈手里。

那些年月，我不知熬了多少个深夜，写散文、写诗歌，退稿信攒了满满一抽屉，却从来没放弃过。当我的第一篇作品变成铅字，端端正正登在省报的副刊上，妈妈捧着还散发着墨香的报纸读了好几遍，嘴角的笑意压都压不住。从那天起，妈妈养成了一个雷打不动的习惯：只要看见我发表了新的文章，就小心翼翼剪裁下来，整整齐齐贴进厚厚的白封面剪报本里。我的第一本书正式出版时，便在扉页上认认真真写下一行字——“献给我敬爱的妈妈！”妈妈指尖轻轻摸着扉页上的字，笑着笑着，眼里泛起了泪花。那一瞬间，我年少时压在心底的那块石头，终于稳稳当当地落了地。

后来，我当兵、上大学、转业，常年天南海北地跑，在家的日子越来越少。妈妈几次生病住院，都特意跟家里人嘱咐，千万别告诉你们大哥，他是在为国家做事。在千里之外的宾馆里，我接到妹妹打来的电话转述这句话，鼻子一酸，说不出话来。母亲这一辈子十分要强，好几次病重到连医生都捏着一把汗，可她老人家咬咬牙挺了过来。就这么一路撑着，父亲母亲迎来了七十年白金婚、寿过九旬的庆典，二老穿着儿女特意订制的大红衣服，坐在盛宴主位上，看着一屋子的儿孙，笑得像个拿到糖的孩子。

马年春节之后，妈妈的身体明显弱了下去，反反复复住了几次院，才慢慢缓了过来。八月十五那天，我们一大家子有济南的、德州的、北京的、青岛的，拎着月饼和父母爱吃的饭菜、水果，推着坐在轮椅上的老父亲，都挤在母亲的病房里，四世同堂，热热闹闹过了一个团圆中秋节。妈妈靠在枕头上，气色看着还好，特意抬起手招呼大家往一块儿凑，拍了一张全家福。我们兄妹几个站在病床边，松了好大一口气，暗暗盘算着，以母亲这个状态，平安撑到年底回家过年没问题。谁也没料到，那竟是母亲拼着最后一口气，特意留给我们的一场圆满。短短十天之后，妈妈突发心衰，前后不过几分钟的工夫，就安安静静地驾鹤西去了。这份猝不及防的告别，成了我们这辈子最痛的遗憾和最沉的惦念。

这些天，年近百岁的父亲患上了阿尔茨海默症，很多人和事都记不清了，却总时不时抬起头，茫然地说：“咱们回济南吧！”他把去见我们母亲说成“回济南”，我们哄他说有了车就回去。他听完点点头，靠在沙发上继续看电视，实际不知演的什么节目，只是有个声响就行。可没过半个钟头，又会迷迷糊糊地再问一遍。我们知道他不是糊涂，是身边忽然少了那个相伴一辈子的人，心里的那处空落，比谁都沉。

妈妈，您操劳了整整九十一年。从十几岁为弟妹撑起家，到中年为我们几个孩子熬尽心血，老了之后还记挂着父亲的冷暖、孙辈的学业，从来没有一天，完完全全为自己歇过。现在终于可以放下所有的牵挂，安安稳稳地休息了。妈妈，请您放心，我们早就商量好了，一定会顺着父亲的心意，陪着他安度晚年；兄妹之间，永远会像您在世时那样，团结一心，互相帮衬。我们也会把您攒了一辈子的厚道与善良、把这个家热了一辈子的烟火气，世世代代传下去。

这天，我们在墓碑前给妈妈烧香献花，恭恭敬敬叩了三个头。一阵山风从远处吹过来，卷着漫山的松香，轻轻扫过我们兄妹的脸颊，像妈妈从前无数次那样，抬起枯瘦而温热的手，轻轻摸了摸我们的额头。我忽然就懂了，世界上最亲的人根本不会真的走远。母亲就站在风里，站在晒过我们家衣服的阳台上，站在我们小时候趴在上面看书的书桌边，温柔地嘱咐着：“都好好的啊，好好的啊！”

妈妈，您在天堂也要好好的啊！我们想你……

（许晨）