水润其城,红铸其魂,商兴其业——临沂,沂蒙老区的新颜

大众新闻·海报新闻    2026-11-06 21:27:01原创

沂河从沂山出发,一路向南,把这座城抱在怀里。

这座城叫临沂。人说它是水城,河湖绕城、湿地连片;人说它是商都,货通南北、物流天下。水给了它一份柔,商给了它一片阔,而真正给它骨头的,是那一片红。

一

天还没亮透,临沂商城的灯先亮了。档口卷帘门哗啦啦地拉起,像一场没有号令的集结。小商品城里,发卡、五金、暖手宝从货架上下来,钻进纸箱,涌上卡车;物流园里,半挂车的车头灯连成河,天亮之前就已经跑出了省界。“南有义乌,北有临沂”这句话,如今写在招牌上,挂在直播间里,也跑在高速路上。

江北最大的快手基地里,镜头一开,一声“家人们”喊得热络。卖货的多是些寻常面孔:从前摆摊的大姐,返乡的年轻人,把自家炒鸡做成预制菜的小老板。他们不背台词,说的是临沂话,笑得也实在。屏幕那头隔着几千里,屏幕这头是几代人都不肯歇下的心气。

有意思的是,这座“物流之都”里最动人的东西,竟和八十年前是同一个:还是车轮。当年是木轮小推车,吱呀吱呀,在雪地里推出一条看不见尽头的路;如今是十七米五的大货车,几个钟头跨过半个中国。车轮换了,方向没换。

二

车轮的方向,是往回指的。

1941年的冬天,沂南马牧池的农妇明德英,把素不相识的八路军小战士藏进柴房,用乳汁救活了他。她不会说“军民情深”这样的词,她只是觉得,那是自家的孩子。后来,孟良崮的风雪里,沂蒙六姐妹烙煎饼、纳军鞋,几天几夜不合眼;冰冷的河水中,三十二名妇女拆下自家门板,肩扛手抬,架起一座人桥,让队伍踩着自己的肩膀过河。陈毅元帅说过,淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的。沂蒙的小推车,推的是军粮;推车的人自己啃着树皮,还怕米面凉了。

那不是传说。那是这片土地替自己攒下的东西:党群同心、军民情深,水乳交融、生死与共。

三

如今,这片土地把那些年的苦,都过成了热。

临沂炒鸡闻名全国。铁锅烧到冒烟,一把辣椒、一勺酱,鸡块在锅里翻得噼啪作响,香得人直咽口水。这口辣、这口咸,像极沂蒙人的性子——猛,直,热络。临沂人吃着它待客,也吃着它过日子。锅里的红,是老区最踏实的红火。

入夜,灯火兰山·新琅琊亮了。水面映着灯,灯映着人,游船划过去,把一河的碎金都搅动起来。琅琊古城里,飞檐挑着夜灯,穿汉服的年轻人举着手机自拍,孩子举着糖人跑在前头。王羲之的笔墨、银雀山的竹简、红嫂的老屋,都在这灯光里活着,不声不响地站成一排,看后人怎么把这座城接着往前推。

于是你忽然明白:老区不老,是因为它一直在长出新东西;新颜不新,是因为底色从来是那一片红。水润其城,是沂河不止;红铸其魂,是血脉不改;商兴其业,是日子越过越有奔头。

沂河还在往南流,车轮还在往外跑,灯火还在往上亮。沂蒙精神从不是挂在墙上的四个字,而是明德英的柴房,是河上那座人桥,是凌晨四点亮起的档口,是锅里翻滚的一勺辣。一代人把它推出去,下一代人把它接了回来——推的是米,接的是日子。

这就是临沂。老区,新颜,正当年。(作者 贾文元)

责任编辑:李洪鹏