成绩可以是第五,看台坐满,就是这座城自己的第一

大众新闻·黄三角早报    2026-11-07 21:12:10

1900年12月26日,刘公岛上,英国巡洋舰“奥兰多”号的水兵和海军基地警备队踢了一场对抗赛。这是现存有记载的威海最早的足球赛,也被看作现代足球传入山东的标志。可在之后的山东足球版图里,威海慢慢淡了下去。提起足球氛围浓的城市,人们先想到青岛、济南、烟台、淄博,很少有人把威海算进去。这一脚,很多本地人自己都忘了。

1928年《威海午报》刊登的中外足球对抗赛的广告



2026年齐鲁超赛,十六座城市各出一队。常规赛打完,威海队只排第五;可就是这支不被看好的队,一路打到了两回合决赛。10月31日首回合在泰安,11月7日次回合回到威海体育场,这个赛季就走完了。冠军只有一个,但有一件事,比冠军先发生了。在中国的城市足球里,两万人的看台比夺冠更少见。冠军可以靠一两个球星、一笔投入砸出来,两万人的看台砸不出来。它得是一座城自己愿意来。

没人看好的队,自己往上顶
4月23日出征那天,主教练于超给球队定的目标是“保八争四”。话说得留了余地,意思很明白:先别垫底,再争取往前蹭一蹭。常规赛打完,威海队排第五。十六支城市队里,这个名次谈不上亮眼。真正的变化从淘汰赛开始。四分之一决赛打济南,拖到点球大战,门将侯金江扑出两个点球,最后是他自己走上点球点,罚进了决胜的那一个。一个门将,先把对手挡在门外,又亲手把球队送进去,这样的事,常规赛里见不到。半决赛客场打聊城,先丢球,再扳回来,两回合总比分2比1,把常规赛全程领跑的榜首球队淘汰出局。队史第一次,威海队站到了齐鲁超赛决赛门口。客场那天,是在别人的主场把人挑下来的。队里没什么身价球员,还有退休的老队员义务带着一帮孩子踢,大家不为名次跑,争的就是这口气。常规赛比的是纸面实力,到了淘汰赛,比的就是心气。这支队没什么家底,一路往上顶,靠的就是一口没松的气;它顶的时候,身后那座城也没松劲。

两万人是怎么来的
这个赛季威海主场的球,是一点点卖光的。开赛那会儿,球并不好卖。联赛刚开始,大家对这支队伍不了解,看台上坐不满,场馆这边主动发动机关干部、学校的体育队伍,通过总工会组织人来看球,常规赛初期,看台大概坐了一半。到后来,一张票成了熟人之间互相开口的东西,临开赛还在找人匀票。票价10块、20块,本身没什么门槛,可真正把人拉进看台的,不只是这票价。5月16日第二个主场,约1.9万名市民到场。比赛前夜,近六百名泰安球迷从泰山站登上专属远征专列,一夜火车赶到威海,出站就是客队的蓝色方阵;加上自驾、坐高铁来的,客队球迷凑了上千人。那个晚上,接近2.2万名球迷把威海体育场坐满,主队看台和客队方阵隔着场地对喊,创下本赛季齐鲁超赛威海赛区的观赛人数纪录。球员吕潍辰赛后说,这帮球迷太可爱了,是他们给了球队赢球的信心。6月20日晚对日照,现场23717人,又刷新了威海体育场自己的观赛纪录。看台上的人,跟平时看铁人三项、看帆船赛的不完全是一拨。铁三、帆船,多是请外面的人来看威海;这一次,是威海人自己跟自己坐在一起。场馆运营负责人在现场看了一整个赛季:从刚上学的小学生,到90岁的球友;有架着双拐来看球的小球迷,进球那一刻把拐都拄了起来;球迷对场上队员的姓名、年龄、技术特点如数家珍,比赛结束还恋恋不舍,一直等到球队上车离开。客场也一样,常规赛去烟台打比赛,一千多名威海球迷自己开车跟过去,在别人的主场照样喊。来的都是些什么人,没人统计过,可变化摆在那儿:原来不看球的人,自己走进来了。说全民健身,平时写在文件里是一项工作;落到这个看台上,就是一个个本来不运动、不看球的人,因为身边这支球队,走到了现场。

人散了,街还亮着
比赛散场,人没有马上出城。今年威海依托齐鲁超赛的热度,联动住宿、餐饮、商超等60多家商户做起“票根经济”:拿着比赛票根,就能在合作商户享受优惠,一个人最多带三个人。5月23日,远道而来的球迷拿着票根,在栖霞街一家珍珠店买纪念品直接打了折,住威海卫大厦房价比门市价便宜40块,到火炬八街的咖啡馆消费还能7折。她说,一张球票既能看球,还能领消费福利,太划算了。优惠是商家给的,账是实打实算的。威海卫大厦说,专属房价折扣吸引了外地球迷和游客留宿,酒店入住率明显上来了,住宿营收稳步增长。在所有业态里,住宿这一块的增长最直观。外地球迷在威海的一天,顺着票根走,先吃一盘鲅鱼饺子、一顿海肠捞饭,临走再捎上一份海鲜大礼包。从赛场出来的人,就顺着这些折扣,走进了街上的店里。看台散了,场馆自己也没歇着。一场球打完通常接近晚上10点,为了不耽误第二天早上5点对外开放,工作人员当晚就清场,收拾看板和物料、恢复设施,常常弄到夜里12点;几万人的看台座椅,是一排一排挨个检查过去的。这座体育场全年365天免费开放,早上5点到晚上9点,一年进场健身的市民约30万人次。比赛日要封场布置,提前在公众号和电子大屏上通知,常来跑步锻炼的市民也都配合,健身和看球,在这座场子里并不打架。这60多家给票根打折的店,也不是比赛前临时凑出来的,大多早就开在这座城里。2025年9月,商务部等11部门公布第二批城市一刻钟便民生活圈全域推进先行区试点,山东入选的只有青岛、威海两座城市。所谓一刻钟,就是居民从家出门,步行一刻钟,能买到菜、吃上饭、修个东西、看上病、把孩子托好、活动开身子。这张网平时是怎么织起来的:便利店、早餐店、菜市场、维修点、养老托育、回收点、洗车店,组成“八个一”;加油站边上的易捷便民生活中心,一个店叠加快递、生鲜、康养、早餐、家政、共享书房等十多项功能;1000多处标准化老年餐桌,每天服务超过3万人次;累计建成儿童友好空间300多处。人社部门还把15分钟就业服务圈和便民生活圈并到一起,提出“就业促增收、增收扩消费、消费拓岗位”,居民在同一个圈里,既能找活干,也能花钱。落到具体社区,这张网看得见。环翠楼街道东北村社区盘活闲置空地,建了口袋公园,在党群服务中心辟出一间综合健身房,老人下楼就能练;经开区韩乐坊社区,北边紧挨着乐天体育公园,居民下楼就能上场;高区欧乐坊社区聚拢1400多户商户,居民满意度做到98%,日均最高客流超过1.5万人次。社区里还建了笼式球场、智能健身驿站、健身步道,国球进社区进公园。这些场子平时是居民的,比赛日也能成为球迷落脚的地方。比赛日,这60家店是给球迷打折的商户;平时,就是居民下楼买菜、吃饭、修车、养老、健身走的那条街。赛事经济难做,难就难在热闹散了以后,人愿不愿意留下来、花出去。 不少城市办赛,热闹只属于比赛那两个小时,人一走街就空了。威海不一样,接住人的那些店、那些路、那些家门口的场子,平时就在那儿,比赛不过是把平时就有的网络用了一晚。

这股热,不是今年才有的
这股热情,也不是这一年突然冒出来的。回到开头刘公岛那场球。1898年威海卫成为英国租借地,现代足球跟着传了进来,第二年就有了中国人上场的比赛,也有了和烟台球队的埠际对抗。1920年代,威海的“震威足球队”横扫胶东;1928年,球队赛前还在《威海午报》上登赛讯广告;那时候有位铁杆球迷,每场必到,赛后请队员去咖啡馆坐坐。跟今天看台上呐喊的人,其实是同一种心情。1933年冬天,威海本地五支球队在公共体育场踢了十场球,名单里有一支球队,名字也叫海星。1936年,青岛组队去上海参加全国足球赛,上场的11个人里,9个是威海人。一百年过去,踢球的场地换了模样。在老港码头原址上建成的至海港湾,前身是1918年的威海老港装卸码头,2013年港口迁走,这片黄金地段没有全卖给开发商,超过四成留作公共服务。如今这里有7000平方米的草皮球场,三面临海,正对着刘公岛,免费向所有人开放,被称作“海上足球场”,还配了400米蓝色跑道和篮球场,办过铁人三项世锦赛、中韩青少年足球文化节、山东省三人篮球联赛等十多项赛事,被外交部发言人在海外社交平台推介过。英军在刘公岛综合运动场举行足球赛
一百年前,球是从军舰和军营里踢起来的;一百年后,球场修在了普通人散步的海边。今年这股球热不是凭空来的,是从刘公岛那一脚开始,在这座城里断断续续传到今天的,这一次,又被这支黑马球队点着了。

比分之外的第一
两回合决赛踢完,赛季收官。奖杯花落谁家,比分牌已经写定;但这个赛季留给威海的东西,不在比分牌上。看台上坐满过的两万人,从开赛时坐不满、到后来一张票熟人之间互相开口匀票;一张票根能走到的那些店;家门口那片免费的草皮——这些都在。9月8日,威海市委书记张海波在会见奥运健儿公益服务大行动一行时讲过三个词:全民健身、竞技体育、赛事经济。回头看这个赛季,三个词都有了具体画面:全民健身,是走进看台的普通人;竞技体育,是点球扑出去、客场扳回来的那股劲;赛事经济,是票根后面没散掉的那条街。场馆运营负责人认可“成绩第五、看台第一”这个说法:常规赛排名第五,可这座城的看台在全省数得上第一,连跟着去的客场,都常常喊成了主场。一座城市谈体育强,容易先想到请来多少高水平的外人、办多少场大牌赛事,把看台留给别人来惊叹。威海这个赛季给出的答案更朴素:自己人愿意走出门,为身边的球队呐喊,散场了再在街上吃一顿、住一晚。冠军只有一个,看台可以一直满着。成绩可以是第五,看台坐满,就是这座城自己的第一。

大众新闻 齐鲁壹点 潘佳蓬 李相澎

责任编辑:王震