非虚构写作|逗留在深秋的三两只燕子

新悦读 |  2026-11-08 09:08:34

微信扫码扫码下载客户端

文|李忠元

天气越来越冷了,一早一晚凉风吹得飕飕的,树叶早就从树上三三两两地飘落,仿佛就要入冬的样子。

每天从小区门口出入,发现了一个问题,小区门口的燕窝仍旧有燕子出入,我感到很奇怪,天都这么冷了,这些燕子还没有飞走,难道它们不怕冷吗?

我一向喜欢观察大自然,记得每年到了这个时间节点,燕子们都会选择一个晴朗的日子,聚集在房檐或电线上,叽叽喳喳,应该是在召开一次特别的会议,讨论回南方的具体日期和路线。这场景过后两三天,它们就会结伴而行,按照惯例,它们应该早就飞走了,可今年却迟迟不走,不知为啥?

出于好奇,我抬头向天空搜寻。天空里的燕子并不多,我只找到了三两只,当然它们飞来飞去的,具体是两只、三只,抑或更多,实在无从考证。它们依旧飞翔在小区的上空,侧耳细听才能听到它们的呢喃。

我想,这三两只燕子的关系不言自明,一定是一对大燕子领着它们的孩子。我开始认真观察,那三两只逗留在天空中的燕子不畏秋风苦雨,晚上躲进燕窝,白天不论刮风下雨都徘徊在属于自己的天空里,它们在干什么?是在寻找迁徙的机会,还是在寻找安身立命的场所?

燕子的巢筑在小区出口的门洞屋檐下,今年夏天刚筑好,垒巢的泥巴还是黑褐色的。

夏天时,每次从燕窝下走过,总禁不住抬头望一望,探寻燕窝里的燕子。可每次燕窝里的燕子只露出一个小脑袋,窥视外面的世界,我常常想,他们会不会是去年刚飞走的雏燕?

燕子归来寻旧垒。它们之所以在这个门洞的屋檐下筑了新巢,很可能是原来的燕窝被老燕子占据了,它们不得不重新筑巢。于是它们一边筑巢,一边享受生活,在新巢筑好还没有多久呢,秋天就来了。

时光的变迁,让这对燕子应接不暇。别的燕子已经迁徙离开了北方,而它们还有一些慵懒,没有做好迁徙的准备。它们或许留恋着北方,留恋它们刚刚筑好的新巢。

人有人言,兽有兽语,我不懂得鸟语,当然不知道鸟的世界。语言的隔阂使得我只能一厢情愿地暗自揣测。

天越来越冷了,深秋的天空多雨,在风雨的侵袭下,树叶纷纷落下,鲜花日渐凋零。为了应对天气,我也脱掉了短袖,换上了长衫,但到了夜深时刻,还是冷得瑟瑟发抖。每每这时,我都有一种冲动,想问一问那对燕子,大部队已经迁徙而去,你们何时才能追上它们,安全地迁徙回南方过冬?

每天,我都在天空里努力搜寻,寻找那三两只燕子,希望早日得到它们迁徙的消息。我曾几次三番给远在农村老家的父母打电话,询问家乡的燕子是否迁徙而去,得到的消息都说这几天天空根本不见燕子了。

出于对燕子滞留原因的质疑,我进行了多方求教,单位门卫闫师傅说的一句话,让我茅塞顿开,对燕子迟迟不归去有了新的认知。闫师傅说,也许你说的那对燕子筑好巢后耽误了孵育下一代,而新生代还没有做好远途跋涉的准备。

闫师傅说得轻描淡写,我却产生了很多感悟,陷入了思索。燕子是多好的动物啊,每年春来就在天空里唧唧唧地飞翔,装饰了每个人的天空,还衔泥筑巢,给人带来鼓舞。为了抚育下一代,燕子南北方地迁徙,筑巢垒窝,经过若干天的孵化,还要为雏燕寻找食物,喂养它们长大。天气越来越冷了,它们还要考虑身边的孩子不善于长途跋涉,挨冷受冻也要等着雏燕身体和翅膀一天天强壮起来,才会开启南飞的路。

迟走几天,并不像想像那么简单,可能面临很多凶险,甚至灾祸。这就是没到秋初燕子们就聚集在房檐上“开会”的主要目的。候鸟们在迁徙过程中,大多选择集体行动,这样可以规避很多风险,否则,它们可能时刻要面对生命威胁。

由燕子我想到我们的父母,想到他们养儿育儿的种种不易,用小心翼翼的爱呵护我们长大,父爱与母爱何其伟大啊!逗留在深秋的三只燕子让我产生了很多感慨,我们应该感恩父母,是他们给了我们生命,并抚养我们长大成人,其中艰辛可想而知,我们一定要孝敬自己的父母,这也是做人最基本的道理。据《本草纲目·禽部》载:“慈乌:此鸟初生,母哺六十日,长则反哺六十日。”慈乌尚知反哺,何况你我呢?

(作者为中国作协会员、中国微型小说学会会员)

责任编辑:徐静