读城记|超然楼上叹超然

文|程瑞

济南的秋天，最好的去处我认为是大明湖。大明湖的秋天，最好的去处是超然楼。

我登上超然楼的时候，正是傍晚。楼高51.7米，上下七层，有“江北第一楼”之称。站在顶层四面回廊上，风从湖面吹过来，带着残荷的清冽。向北望，明湖如镜，历下亭孤悬水中；向南望，群山如黛，千佛山隐在暮霭里；向西看，落日的余晖把湖面染成一片碎金。那一刻，忽然就明白了“超然”二字的意思。

超然楼的名字，是从苏轼那里借来的。宋神宗熙宁八年，苏轼在密州做知州。他从杭州通判任上转过来，日子从“灯火钱塘三五夜”变成了“寂寞山城人老也”。但他没有沉沦。他把城墙西北角一座废弃的旧台修葺一新，写信给在济南做官的弟弟苏辙，请他取个名字。苏辙想了想，从《老子》里的“虽有荣观，燕处超然”挑了两个字，取名“超然台”，并作了一篇《超然台赋》。

苏轼收到这个名字，高兴极了。他写了一篇《超然台记》，开头就说：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”这话说得平常，细想却不得了。什么东西都经得起看，都值得喜欢，不一定非得是奇山异水，这是何等通达的心胸。

后来元代学士李泂在大明湖畔建楼，就把这个名字借了过来，取名“超然楼”。李泂是济南人，曾授翰林国史院编修官，参与编纂《经世大典》。他建这座楼，大约也是仰慕苏轼那份超然物外的气度。

超然楼后来毁于战火。从元末到清代，几次被毁，又几次重建，直到2008年，大明湖扩建，才寻其旧址，重建开工。现在的超然楼是仿宋楼阁式建筑，铜瓦、铜栏、铜门、铜柱，气势宏阔。但我站在这里，想的不是这些铜瓦铜柱。

我想的是苏轼。

苏轼在密州那几年，日子不容易。他在除夕夜病中写道“龙钟三十九，劳生已强半”，不到四十岁的人，说自己老了。发妻王弗早已不在，弟弟苏辙虽然在济南，却一年到头见不上面。他灭蝗、祈雨、收养弃婴，做一个地方官该做的事。但他没有把自己困在苦闷里。他写出了“明月几时有，把酒问青天”，也写出了“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”。柔情与豪迈，哲思与不甘，都从同一座台上生长出来。这才是“超然”的真意。

苏辙取“虽有荣观，燕处超然”这句话，出自《老子》第二十六章。荣观是繁华盛景，燕处是安然相处。意思是说，身边纵有繁华，内心依然安宁，不被牵绊。这不是逃避，不是什么都不在乎。苏轼在《超然台记》里说得明白：“以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也。”“游于物之外”，就是不被外物牵着走。升了官高兴，贬了官沮丧，别人夸一句就欢喜，被冷落了就难受，这些情绪谁都有，苏轼也有。但他有一种本事，能在这些情绪里找到一个出口。超然台就是他的出口。站得高一点，看得远一点，心里的那点憋闷就能放一放了。

今天的超然楼，白天是安静的，晚上却热闹得很。亮灯的那一刻，楼体通体金黄，映在大明湖的夜色里，游客们举着手机，发出一片“哇”的惊叹。这是好事。一座高楼，能被人看见，被人喜欢，总比孤零零地立着好。但我总想，如果苏轼站在这里，他会看什么？他大概不会看灯，他会看湖。看半壕春水，看一城花开，然后对自己说：算了，不想那些了，喝杯新茶吧。

“诗酒趁年华。”这话真好。不是教人及时行乐，而是说，年华就在那里，你愁也是过，乐也是过。不如把酒倒上，把眼前的日子过好。

说到底，超然不是什么玄妙的东西。就是知道什么该在乎，什么可以放下。站在这楼的高处，看明湖如镜，看群山如屏，看千年的风云从眼前流过，你会觉得，那些平日里放不下的事，好像也没那么大。

风又吹过来了，湖面起了细细的波纹。楼下广场上亮起了灯，有人在散步，有人在拍照。我站了一会儿，也转身下楼。走到台阶尽头的时候，回头看了一眼，楼上的灯正亮着，暖黄的一片。苏轼没见过这座楼，但“超然”两个字，他一定懂的。