种在戈壁上的念想

滨州民生 |  2026-11-09 20:29:46

微信扫码扫码下载客户端

记者:李海静 刘隆

车子往托木尔大峡谷深处开,风裹着山的气息扑过来。我是山东省滨州市新闻传媒中心(集团)记者,脚下这片天山南麓的土地,和我的家乡隔着四千里。


七十多年前,渤海军区教导旅的将士,从渤海老区一路向西,扎根戈壁荒原。这一次,我循着风、循着岁月,走进博孜墩边境派出所,只想看一看:当年那片埋在风沙里的家国念想,如今是否依然生生不息。


山间的警务驿站安静朴素,游客问路、民警值守、山间巡护的身影往来交替。不远处,戍边纪念碑静静伫立,被常年风沙打磨得温润沉稳,默默见证着七十余年岁月更迭、初心不改。 


一脉家风:三代人守住戈壁初心

此行采访的缘起,是渤海老区儿女刘忠玉一家的故事。 


七十多年前,十几岁的刘忠玉跟着队伍西征入疆。没有房屋、没有良田,茫茫戈壁荒无人烟,他和妻子住地窝子、喝盐碱水、开荒种地,把一生最好的青春,全部献给了这片荒凉土地。一代人吃苦拓荒,只为换来后世安稳。

父辈的坚守,成了后代的信仰。儿子刘永革长大从军从警,接续驻守边疆,默默守护祖辈打拼下来的家园。 

第三代戍边人刘蔚,是听着拓荒故事长大的。如今她扎根兵团教育一线,站上三尺讲台,日复一日为边疆孩子讲述祖辈西征戍边的往事。

“我守不住过去,但我守得住记忆。老一辈的故事没人讲,就真的被风沙吹没了。 ”刘蔚说。 


一家三代,从拓荒建疆、守土护边到传薪育人,默默相守七十余年。这是最早种在戈壁上的一抹念想:扎根不语,坚守无声。


他乡扎根:十余载烟火相守

带着这份溯源的感动,我走进边境村落,见到了扎根基层十余年的民警方向金。

 


方向金 (左)     尹显灵(右)

 

十几年前,他主动请缨远赴阿克苏四类艰苦地区。初到辖区,温宿、拜城两县交界,村落杂、矛盾多,土地、水源、务工纠纷,都是老百姓最揪心的日常琐事。

十几年寒来暑往,他日复一日走村入户、田间调解,耐心捋顺邻里疙瘩,累计化解矛盾三百余起,为群众挽回经济损失两百余万元,被当地群众亲切称为“方工头 ”。

如今,他在边疆娶妻生子、安家落户,也把年迈父母接到身边照料,彻底把他乡活成了故乡。


聊起多年坚守,方向金言语质朴:“当初就想来祖国最需要的地方。渤海先辈白手起家、吃苦拓荒,才有了今天的安稳。现在老百姓日子越来越好,也懂得存钱过日子、踏实谋生活。日子再富足,我们守边为民的初心,一点不能松懈。 ”

岁月变迁,民生向好。他守的是一方烟火,护的是代代安稳,默默延续着戈壁深处最朴素的家国念想。


山海取舍:一身藏蓝护边关,半生牵挂寄故乡


           如果说方向金的坚守是落地生根的安稳,民警尹显灵的坚守,则藏着戍边人最隐忍、最动人的取舍。

尹显灵是四川人,自幼留守,跟着爷爷长大,早早深谙别离与担当。成年后,他主动选择千里赴疆戍边,常年驻守边境一线,巡山救援、排查隐患、调处纠纷,常年在岗、常年坚守。

如今,妻子在当地任教,母亲随队帮他照料孩子,小家在边疆安稳落脚。可千里之外的四川老家,九十多岁高龄的爷爷,只能由年迈的父亲独自照料。

岗位特殊、责任在肩,他常年无暇归乡,常常一年难探一次亲。一边是使命在肩的边关,一边是血脉牵挂的故土,忠孝两难,是他常年藏在心底的无声坚守。 

谈及取舍,尹显灵语气平静而坚定:“父亲替我在家尽孝,我替家国守住边关。先辈当年也是舍家拓荒,一代人有一代人的责任,一代人有一代人的取舍。 ”

默默舍小家、为万家安,这份隐忍与赤诚,让戈壁的念想,多了一份温柔又厚重的底色。


青春续薪:马蹄声声接长风

老民警默默扎根,年轻力量接续奔赴。在警务站的小院里,我见到了00 后骑警王玮。


峡谷山路崎岖、沟壑纵横,很多地段车辆无法通行,马匹就是边境线上最忠实的“战友 ”。王玮和年轻的骑警队伍,常年策马进山、踏查边境、寻访牧民、帮扶游客,穿梭在深山峡谷之间。

风吹日晒、路陡山险,这群二十出头的年轻人,从未轻言辛苦。聊起传承,00 后民警王玮眼神澄澈:

“很多人只看见峡谷风光,看不见山河安稳背后的坚守。先辈靠双脚拓荒守边,我们靠马蹄接续巡护。时代变了、方式变了,但守好每一寸国土、护住每一方安宁的初心,从来没变。 ”

青春不老,薪火不息。年轻的马蹄声,回荡在天山峡谷,让七十余年的戍边念想,生生不息、代代长青。


薪火永续:山海同源,初心同根

 从渤海老区西征拓荒的刘忠玉一家三代,到跨省奔赴、扎根边疆的方向金、尹显灵,再到策马巡边、青春值守的00 后骑警王玮。

他们来路不同、籍贯不同、年龄不同,却在天山脚下,守护着同一份种在戈壁上的念想。

七十余年风雨变迁,戈壁变绿洲、荒滩变家园、百姓日子越发明朗富足。

变的是山河样貌、生活条件、守护方式;

不变的是扎根边疆、无私奉献、舍家为国的赤诚底色。

先辈埋下火种,中年人深耕守护,青年人接续奔跑。

一代代人接力、一代代人坚守,让渤海红色血脉,在天山边关生生不息、代代相传。



【记者手记】



李海静(左一)张凯旋(左二)葛林涛(左三)导师:关中(左四)

此次四千里西行寻访, 始于渤海老区的红色根脉, 终于天山边关的代代坚守。

最初打动我的, 是刘忠玉一家三代人的家风传承。从西征拓荒、戍边守土, 到讲台传薪, 刘家三代人用一生时光, 守住了一段岁月、一份初心、一段红色记忆。

走访过后我深深懂得:种在戈壁上的念想,从来不止于一家一脉。它是方向金十余载扎根乡土、温暖民心的默默坚守;

是尹显灵舍亲守边、 隐忍奉献的家国取舍;

是 00 后民警王玮策马山河、不负青春的赤诚担当。

七十余载, 风过天山、薪火相传。

渤海有红根, 天山有传人。

岁月流转, 山河换新, 唯有扎根边疆、保家卫国的念想, 岁岁常青、永不褪色。


责任编辑:蔡昕然