逄妈妈和她的112个孩子

大众新闻记者 刘江波 张晓帆 李沧融媒记者 丁之 隋昊良 联合共创 

今年9月下旬和国庆假期期间过生日的孩子，有6个。逄晓挨个问他们想要什么，又跟爱心企业张罗来蛋糕、月饼和玩具。她问孩子们：“是想热热闹闹一起过，还是自己一个人过？”孩子们异口同声选了集体生日。

蜡烛点起来的时候，六个小脑袋凑在一起，脸蛋被火光映得红扑扑的。“祝你生日快乐……”孩子们拍着手唱，声音大得能把屋顶掀起来。有个男孩唱到一半停下来，盯着蛋糕上的奶油花看了很久，小声说：“逄妈妈，我从来没过过生日。”逄晓蹲下来，帮他擦掉鼻尖上蹭的奶油，说：“那今天咱们补上。”

（逄晓和同事交流怎么和孩子一起过个难忘的生日）

这样的孩子，逄晓身边有112个。他们把逄晓叫作“逄妈妈”。逄晓是青岛市李沧区初心社会工作服务中心主任，这个称呼背后，是一个个被命运亏欠过的童年。他们中有的失去了父母，有的家庭陷入困境，更多的孩子，习惯了把自己缩在角落里，不说话，也不愿意出门。

把他们从角落里牵出来

李沧区西部是青岛的老城区，老旧小区集中，老年人多，困难儿童也多。这些孩子普遍缺少陪伴，放了学就往家里躲。逄晓看在眼里，急在心里。逄晓带着团队进驻新时代文明实践阵地，把这里变成了孩子们愿意来的地方。

（在沧口街道新时代文明实践中心，专业老师免费给孩子们辅导功课）

每天下午四点半，孩子们陆陆续续到了。书包往桌上一放，先写作业。逄晓专门请来一家第三方托管机构，专业老师免费给孩子们辅导功课，谁有不会的题就凑过去讲。写完作业的孩子可以看书、下棋、敲架子鼓，也可以画画、做手工，总有一样他喜欢。托管一直开到晚上八点半，寒暑假更是从早开到晚。日子久了，这里成了孩子们最愿意待的地方。

运动改变了很多孩子。黄保清是中国式摔跤爱好者，三十年义务传授，带出了400多个徒弟。逄晓前后说服22个困难孩子跟着黄师傅训练。女孩李依琳刚来的时候，瘦瘦小小，站在人堆里不敢抬头。可逄晓唯独记住了她那双眼睛——沉默，但透着一股不服输的劲儿。每天固定跑5公里，练力量、练技巧，摔倒了爬起来，爬起来再摔。逄晓有时候站在场边看，看着看着眼眶就湿了。后来，李依琳在2026年全国青少年中国式摔跤邀请赛拿到了一枚金牌。逄晓说：“我永远忘不了她眼神里的坚定。”那些积攒在心里的情绪，都随着汗水流了出去。这个曾经缩在角落里的女孩，终于在赛场上挺直了腰。

音乐也牵出了一些孩子。小宇家住后海附近的老房子，窗口能看到海，屋里却逼仄得放不下一张像样的书桌。逄晓发现他喜欢海浪声，又说架子鼓的声音像海浪，便联系爱心机构让他免费学鼓。小宇学到了9级，心情好或不好时就来中心敲两下。有次演出，他上台打了一曲，下台后对逄晓说：“逄妈妈，我今天特别高兴。”每周六上午，青岛市小海豚听障儿童合唱团也在中心排练，孩子们戴上人工耳蜗，一句一句跟着志愿者老师学唱歌。王泰懿是山东省新时代好少年，排练间隙总一个人安静看书，外面再吵也不抬头。逄晓说，比起送钱送物，给孩子一个能站上去的舞台更有意义。那天孩子们表演舞蹈《唱花儿的花儿》，台下有人抹眼泪，台上的孩子笑得特别灿烂。

蹲下来，才是真正的陪伴

这些年，逄晓见过不少人来来去去。有人带着东西来，拍张照就走了；有人来了两回，孩子们刚记住名字，人就不见了。她慢慢琢磨出一点门道：这些孩子真正需要的，不是被拉出来展示，而是有人安安静静地蹲下来，看见他们真实的样子。

有一次她去一个自闭症孩子家里，原本想着帮孩子实现一个心愿，带点东西去。孩子却说：“你能不能陪我玩会儿。”逄晓蹲在地上，陪孩子玩了一下午玩具，膝盖硌得生疼。临走时，孩子摸了摸她的脸，说：“你是个好人。”那一刻她觉得好幸福，是真正被需要的幸福。

（逄晓陪小雨一起剪头发）

有个叫小雨的女孩跟姥爷相依为命。她头发长到遮眼睛，班主任要求必须露出眉毛，女孩不肯剪。逄晓拉着她的手，一句一句劝，最后女孩点头去了理发店。剪完头发，小雨对着镜子看了半天，突然笑了。逄晓站在旁边，心里一暖。那天晚上，小雨问：“为什么我这么难？为什么我跟别人不一样？”逄晓摸着她的头说：“人一辈子吃的苦可能都是一样的，小时候把苦吃完了，长大了就好了。”小雨似懂非懂，但那天晚上她主动给姥爷倒了杯水。姥爷打电话给逄晓，声音都是抖的：“这孩子今天不知道怎么了，突然知道心疼人了。”

小甜家的日子过得紧。逄晓第一次去，看见他蹲在地上写作业，面前是几个硬纸壳摞起来的“书桌”，晃晃悠悠，铅笔一用力就戳出个洞。小甜写得小心翼翼，后背弓成一只小虾米。回去以后，逄晓一直惦记着这事。没过多久，附近一家幼儿园倒闭，她跑去要来一张小书桌，擦得干干净净，搬到了小甜家。小甜摸着小书桌，把课本一本本往上摆，摆完又退后两步看，突然趴在桌上，后背挺得笔直。那天小甜的作业写得特别工整，每一个字都像是刻在田字格里的。

作为孩子“妈妈”，逄晓加入了很多学校家长群，经常被“叫家长”，开家长会去、成绩下降去、孩子有情绪波动也去。青岛沧口学校有几个逄晓一直关注的孩子，班主任遇到和他们有关的事，总会第一个想到她。有孩子在学校受了委屈，她放下手头的事就赶过去，站在孩子身后。时间长了，孩子们都知道了：在学校有老师，在社区有逄妈妈，回家的饭桌上有人等着。这种被几双手同时托着的感觉，让这些孩子不再觉得自己没人管。

让爱安静地抵达

逄晓清楚，个人能力有限，她更愿意做一座桥，把社会爱心和困难儿童的真实需求连起来。这些年，她推动建起了“五库一平台”，资源库、需求库、项目库、人才库、组织库五库联动，为每个孩子建立档案。

（逄晓到孩子家里，陪孩子聊天）

比起直接给钱，她更愿意先弄清楚孩子们到底缺什么。谁家台灯太暗伤眼睛，她就张罗着募个旧台灯；谁家孩子没摸过乐高积木，她就想办法弄一套来。哪家幼儿园不办了，剩下的东西逄晓也没舍得扔，全收了回来，带着孩子们一起整理、义卖。孩子们摆摊、标价、跟人介绍，忙得满头大汗。逄晓说，要让孩子知道，这些东西不是伸手要来的，是劳动挣来的。有一次，一个孩子卖出去一个旧玩具，攥着那几块钱跑过来给她看，高兴得直蹦高。

有企业想请孩子们去年会表演，她婉拒了；有企业想扛着摄像机拍孩子，她说牛奶可以留下，镜头不要对着孩子。不是不感激，只是这些孩子已经承受了太多注视，她希望他们能像普通孩子一样，安安静静地长大。资源库里记着谁家能出车、谁能赞助保险、谁家蛋糕做得好。哪家孩子缺什么，逄晓心里都有一本账。

作为李沧区人大代表，逄晓把一线看到的问题写成建议。戴人工耳蜗的孩子，到了中学考英语听力，统一配发的大耳麦罩不住耳蜗设备，杂音混在一起，根本听不清。小学阶段考场用公放，他们反而听得不错。逄晓提出，给有需要的学生单独设一个用功放播音的考场。这个建议还在推动中。多数听障孩子英语成绩不突出，听力多几分少几分影响不大，可王泰懿不一样，她成绩拔尖，每一分都在意。逄晓说，这些需求看着小，可对孩子们来说，都是大事。她还提出，父母刑满释放后，对这些孩子的保障应有一段过渡期，这一建议被省政协采纳。

逄晓总爱带孩子们去大学里走走。她认识一个志愿者，小时候从农村来城里看哥哥，在大学食堂吃了一个馅饼，回去后像变了个人，重新读书，后来成了小有名气的企业家。逄晓把这话讲给孩子们听，还带着他们走进大学校园，去图书馆坐一坐，在操场上跑一跑，再在食堂吃一顿热乎饭。有个孩子端着餐盘，看着周围的大学生，小声问：“妈妈，我以后也能来这儿上学吗？”逄晓说：“当然能，只要你愿意。”她想让孩子们知道，外面的世界很大，一张馅饼、一本书、一阵风，都可能成为改变的开始。

逄晓常说：“原来觉得幸福是有什么，现在觉得幸福是没什么——没什么忧愁，没什么病痛。梦想不会发光，发光的是追逐梦想的你们。”干这件事后她还明白了一个道理：生活不知道什么时候会给你一道坎，也不知道什么时候会给你一份甜。和孩子们一起，她对幸福有了新的解读。窗外的阳光洒进来，孩子们围成一圈，笑声传出去很远。只要孩子们需要，逄妈妈就会一直在。那些曾经躲在角落里的孩子，正一个一个走到阳光里来。

（文中儿童除李依琳、王泰懿外均为化名）