小家大事|丹桂

“小家大事”主题征文 蔡继钗   2026-11-12 15:00:00原创

我家院中有一树丹桂,小院丹桂逢秋盛放,馥郁花香时时萦绕身旁。

——题记

在我的认知里,秋是一个浪漫温柔的季节。目之所及,是丰收带来的满心欢喜,天地慢慢晕开一层温暖的金色……而最让我期盼的,是自家小院里如期漫开、惹人欢喜的丹桂清香。

我的家乡在山东一处偏僻的乡村,丹桂本偏爱江南温润的水土,能在这里扎根生长,在邻里间本就是少见的景致。说起这棵丹桂的来历,我总能清晰记起那段往事。大约十年前,父亲是一名长途货车司机,常年穿梭在天南海北。一年秋日,他途经南方的村落,被满院桂香打动,返程时便带回两棵桂花幼苗:一棵丹桂,一棵银桂。

那是一个幸福的秋天。奔波许久的父亲终于归家,把两株小小的桂花苗栽进院子。傍晚时分,我们一家人端着母亲做好的佳肴,围坐在新栽的桂树苗旁闲话说笑。我想,气味是记忆的载体,在我小小的心灵里,桂花香就成了我幸福的载体。

遗憾的是,那株瘦弱的银桂,纵然我们日日细心照料,最后还是没能熬过北方的气候。年纪尚小的我,对着这来自远方的礼物偷偷掉过眼泪。日子缓缓向前,家乡的收入水平慢慢提升,父亲不用再常年跑长途,转而做起短途运输。我们一家的生活也在这桂香的萦绕下走向新的光景。

后来我慢慢发现,桂香早已不再独属于我家小院。大路的绿化带里,一排排桂花树整齐栽种。每到秋天,乡村、城镇,整个家乡,都围绕在桂花的芳香里。家是最小国,国是千万家,我家有我,国有我家。千千万个我们构成千千万万个家,千千万万个家构成全民温暖的幸福国。

此刻望着满城桂香,我突然意识到,在不断破解发展难题中,我们党为基层人民群众创造出了一缕缕桂花的芳香。

(作者:姚建柠 菏泽学院学生)

责任编辑:隋乔