小家大事|未曾留影的红星
“小家大事”主题征文 隋乔 2026-11-12 10:00:00原创

王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
国庆假期,高铁穿过胶东半岛,我回到姥姥家。满头银丝的老太太,带我推开村中的“红馆”——威海市文登区重点文物保护单位“中共胶东特委(林子西)展馆”。
“小蓉,看,这是你小太姥爷。”
《林子西村革命烈士一览表》的第十五行——胶东军区东海独立团侯云良连长,二十出头的年纪,所属部队,牺牲时间……铅字方正冰冷,掌心抚摸下去,却似还能触到未曾冷却的青年热血。

从展馆出来,姥姥佝偻的身影,走得很慢,把这个小家里深埋的故事,像抖落陈年麦糠,一层层揭给我看。
我的太姥爷,早在新中国成立前的岁月里,便在农舍油灯下坚定握紧右拳,志愿加入中国共产党。火种一旦落下,便烧红了一家人的胸膛。三太姥爷和小太姥爷在少年风华正茂之时,相继义无反顾地投身革命军队。
小太姥爷离家时,家里穷,一家人连一张像样的合影都没留下,可谁也没想到,那一别就是天人永隔。在浴血奋战的转战中,小太姥爷将最后一滴热血,留在了纷飞的弹雨里,十六岁投身革命。二十三岁长眠于战场,名字最终刻回了故土的烈士表。
“那时候的胶东,老百姓把最后一碗米送去做军粮,最后一尺布缝了做军装,最疼的孩子送去上前线。”姥爷展开红布里裹了又裹的一本小册子,上面写着——退伍军人证明书。
姥爷是一位有着五十年党龄的老兵,1970年应征入伍,成为一名坦克修理工战士,直至1976年于山西长治市退伍。姥姥同样是有着半世纪党龄的老党员。两位老人从未说过什么大道理,他们的“五十年”,是一饭一蔬里的清白自守,是一铲一镐里的俯首躬行,是半个世纪以来,邻里街坊中的“好人”,他们用大半辈子的平实步履,向我展示了该如何对待自己的“小家”与邻里的“大家”。
车轮滚滚,从胶东半岛的山海,一路向西,延伸至鲁西平原的黄河古道。
大学毕业,我作为一名公费师范生,告别城市的车水马龙,踏上聊城阳谷石佛镇的土地,成了一名乡村幼儿教师。
初到镇上,秋日田野里的麦苗,带着踏实的泥土气息。
很快,纯真可爱的孩子们填满了我的世界。除了日常的保教工作,园所安排我分管党建工作。我常常思索:对于这群三到六岁的娃娃,怎样才是好的红色教育?
国庆节前夕,我带孩子们在美工区,一点一点搓揉出颗颗红星;在户外,小战士们背着“行囊”一步步学着先辈的样子,跨越属于他们的“长征”。在故事会上,给他们讲胶东根据地的传奇,讲黄河滩区老区人民当年的摇篮与乳娘。
当孩子们举着用小手笨拙捏成的红星,齐刷刷仰望升旗台上的五星红旗时,晨风掀动红旗的一角,也拂过孩子们纯净的脸庞。我站在队伍后排,眼眶突然发热。
七十多年前,小太姥爷他们以生命守护的,不正是眼前这些孩子无忧无虑的笑颜吗?
乡村幼教是清贫的,甚至是琐碎的。但当我蹲下身子,替孩子擦去额头的泥点,看着他们眼里的光亮,我突然明白,这片土地需要有人蹲下来,把精神的种子,一粒粒压进春泥的深处。
王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
“小太姥爷,您看——”
我仰起头,看向随风飘扬的五星红旗。
春风浩荡,山河无恙。
(作者:吕蓉蓉 阳谷县石佛镇中心幼儿园)
责任编辑:蔡继钗
