管线在哪儿 人就在哪儿 青岛新奥能源巡线员徐明科的五年坚守

清晨八点,董家口的雾气还沉在田野间,像一层化不开的乡愁。

青岛新奥能源厂站巡线组的车棚里,第一个身影准时出现——徐明科,一名扎根基层的共产党员。他弯腰蹲下,一件件清点检漏仪、扳手、警示带、记录本等,动作不急不躁,却透着一种仪式感。对他来说,车是腿,工具是眼,管线延伸到哪里,守护安全的责任就跟到哪里。这套上岗流程,他已风雨无阻坚持了整整五年。

公司智能运营系统的后台,密密麻麻记录着他走过的每一条轨迹:弯弯曲曲,一圈又一圈,像一张用脚步绘成的地图,铺满屏幕。无论路面多泥泞、天气多恶劣,他每一天都在路上,月均巡线达三千余公里。五年下来,他换过三辆车,随身的记录本也换了好几本,但每天清晨第一个到岗的习惯,却像钉在时间里一样,纹丝不动。

徐明科守护的,是董家口门站至藏马山度假区次高压燃气管线。那片土地偏僻而辽阔,管线穿林过河,途经农田水库,管线长度二十多公里。有些管线埋在庄稼地下,他怕压坏乡亲们的农作物,就一次次绕路,同一段管线反复巡查,每天颠簸上百公里。车轮碾过泥土,也碾过他的耐心,可他从没抱怨过一句。

线路难走,交通工具是首先要解决的问题。他开过小型越野车,因车况不佳换了摩托车；摩托车轻便,但雨天陷入泥泞,生产路段的泥土遇水成浆,轮胎很快被泥巴塞满,骑行打滑,推行费力。后来赶上政策补贴,他又购置了一辆电动汽车,但原厂公路轮胎在泥泞路面上依然抓地力不足,于是他又换了四条越野轮胎,才算找到能陪他跑完这条路的“搭档”。同事有时调侃他对车辆格外上心,徐明科认真解释:“车一旦抛锚,管线巡检就会断档。车可以更换,但守护群众用气安全这件事,耽误不得。”他眼底有光——那是属于一名共产党员的责任,朴素,却滚烫。

日常巡线靠的是耐心,而突发情况,拼的是胆识。有一年夏天,水库附近遭遇强降雨,山洪裹挟泥沙冲下,一段埋地管线被冲出裸露。徐明科赶到现场后发现管线外侧已裸露近两米,立即上报情况,随后穿上雨衣在现场蹲守。他站在能看到管线全貌的位置,密切关注水流方向和水位变化,防止漂浮物撞击管道。直到公司抢修队冒雨赶到并完成临时加固处理,此时他虽已经全身湿透,却仍然沿着管线完成了剩余路段的巡查。对他来说,恶劣天气是他必须到场的信号,越是别人不想出门的日子,越要往现场跑,因为那是管线最脆弱的时候,也是群众最需要他的时候。

在班组长迟增滨的印象里,徐明科是那种“把自己钉在岗位上”的人。辖区内曾进行铁路隧道施工,大型机械来回作业,燃气管线就在施工区域边缘。徐明科主动承担盯守任务,施工队几点开工他几点到,几点收工他几点走。隧道施工持续了多少天,他就坚守了多少天。直到施工结束,他在巡线记录本上只留下一行字:“施工区域无异常。”

日复一日,年复一年,那条巡线路枯燥而漫长,可徐明科从未懈怠过。他说:“全身心投入工作,就不会觉得乏味。干一行,就要守好一行。”地下那些看不见的管线,连着千家万户的灶火与温暖,分毫松懈,都可能埋下隐患。五年,他始终以共产党员的标准要求自己,把排查隐患、守护供气安全做细做实。

他没有惊天动地的壮举,只是用脚步丈量土地,用坚守守护烟火。管线在哪,人就在哪——这不仅是他的工作信条,更是一名基层党员对群众最朴素的承诺。五年风雨,他把自己活成了一根看不见的管线,沉默、坚韧,却把温暖和安心,悄悄送到了每一个人心里。

（半岛全媒体记者 邱云）