星海｜李敬娜：身子倾斜的一棵树，站成了乡村孩子的绿荫

　　编者按：2025年，专题《微光》记录了残疾人“自立自强”的动人故事。2026年，作为“十五五”开局之年，镜头需要向前推进一步——不再只问“他们有多努力”，而要追问“他们被这个时代需要吗”。若说《微光》致敬了每一份孤独的闪耀，那么《星海》则礼赞了万千光芒汇聚而成的浩瀚篇章。每一位奋力前行的残疾人，都是一颗独特的星辰；每一次无障碍改造、就业扶持、社会接纳，都是滋养星海的引力与光芒。为此，烟台市残疾人联合会联合大众网开设《星海》专栏，聚焦从“被帮扶”到“被需要”的时代故事，传递平等、融合、共享的价值理念，为这座城市的文明进程写下温暖注脚。

烟台市蓬莱区大辛店中学老师李敬娜

大众网记者 屈晨晨 通讯员 栾卓琳 烟台报道

在烟台市蓬莱区大辛店中学，每天清晨，宿舍楼道里总会准时响起一声“起床了”。声音温和，脚步却慢——李敬娜身子微微向左倾斜，一步一顿，从每间宿舍前挨个儿走过，将沉睡中的孩子们叫起。等站上讲台，那个缓慢挪动的身影忽然换了节奏：声音清亮，板书工整，英语课讲得行云流水。

左下肢先天畸形，走路时身子微倾，可在这所学校，她一站就是二十多年。这位曾经拼尽全力想走出乡村的姑娘，如今守着一方讲台，成了乡下孩子和特殊少年最踏实的依靠。她没有刻意标榜坚强，只是日复一日，把难走的路一步步走下来。

“谁的人生没点儿病痛和挫折？”有人心疼她走路费劲，劝她多歇歇，李敬娜大多只是淡淡一笑。1981年，她生在蓬莱一处普通农家，从小就知道自己和别的孩子不一样。读书时，张海迪、保尔的故事是她藏在心底的光。当年升学不易，她咬着牙一路苦读考上大学；工作之后也没有停下脚步，拿下了教育管理硕士学位。旁人眼里，这是“身残志坚”的范本；于她而言，只是不想因为身体的局限，提前给自己的人生设限。

刚参加工作那年，她才二十岁。学校领导体谅她的身体，打算给她安排一份轻松安稳的后勤岗位，不少人都觉得这是难得的照顾。可李敬娜不愿意。她找到校长，说得直白：“我学的是教书，我想站在讲台上。给我一个班，我试试。”

李敬娜和学生合影

刚接班时，总有孩子好奇，目光落在她跛着的左腿上。胆子大的，直接开口问她腿的事。她不躲闪，也不训斥，趁着课堂间隙和孩子们说起自己小时候上学的难处，讲那些在逆境里坚持的故事。“老师身体这样不方便，还在好好上班，你们身子好好的，更该好好努力。”她的课堂节奏利落，板书工整，松弛又抓人。慢慢地，孩子们眼里的好奇变成了敬佩。从任课教师到班主任、教研组长、学科带头人，她一步步扛下重担，先后获评烟台市教育教学先进个人、教书育人楷模。

大辛店中学是一所寄宿制农村中学，学生散落在周边远近不一的村子里，为了顺利开展家访，连自行车都不会骑的李敬娜，硬是逼着自己学会了骑摩托车。因左腿残疾影响平衡，她一次次摔倒、一次次受伤。乡间小路上，田间地头边，从此多了一个骑着“心爱小摩托”倔强穿梭的身影。

2010年元旦前，一次上班路上，她被一辆农用三轮车撞倒，当场昏迷。抢救时，医生发现她嘴一动一动，凑近一听，她竟在念叨英语单词——昏迷中还在为学生们“讲课”。诊断结果是肋骨骨折，医生反复叮嘱必须住院静养一个月，不然骨头容易长歪。可马上就要到期末考试，班里几十个孩子等着复习。她躺不住，没过几天就带着小板凳回到学校。上课时把凳子放在脚边，站累了就短暂靠一靠，忍着胸口的疼讲卷子；白天在校盯学生复习，傍晚再挪着步子去医院换药，一直坚持到学期结束。

李敬娜和孩子们谈心

为了方便照看寄宿学生，李敬娜把上小学的女儿带到学校宿舍一起住。一日三餐和学生挤在食堂，晚自习结束挨个宿舍走一圈，弯腰给踢被子的孩子掖好被角。在孩子们眼里，她严厉，盯学习不肯松口；又心软，留心每个人的情绪冷暖。她是学生们每天必须要见到的“定海神针”。

尝过身体不便的难处，她格外心疼班里的特殊孩子。学生小宇，十六岁，身高只有一米四，患有一级智力障碍合并侏儒症，父母常年患病，家里没人能好好教他。他走路不稳，容易摔倒，分不清边界，会随手拿同学的文具、零食，也不会写字。面对这只“折翼的小天使”，李敬娜没有抱怨，而是建立了“特别成长档案”，并联合科任老师开展了一场特殊的“集体备课”——制定“小天使成长计划”：语文老师教他写自己的名字、家长的名字；数学老师教他写数字及十以内的加减法；生物老师教他认识从家到学校的路；政治老师教他背家长的电话号码以及110、120、119等急救号码；而她自己则负责小宇的日常生活。

小宇拿别人东西，她不在全班苛责，而是慢慢跟同学们讲清楚小宇的处境，请大家多包容。孩子们慢慢懂了，有的主动分给他零食，有的家长悄悄送来合身的新衣。课间，李敬娜陪小宇玩套圈，把游戏当作康复训练，全班围在旁边给他加油。一个学期下来，小宇能稳稳写下自己和父母的名字，会排队打饭，收到别人给的东西时会小声说一句“谢谢”，一点点融入了班级。

李敬娜牵头组建“梦之翼”航模小组

教书之余，李敬娜总想着，乡村孩子的眼界不该被困住。2022年，她主动牵头组建“梦之翼”航模小组。没有专门的活动室，放学后她自己打扫教室、摆桌椅；等宿舍楼安静下来，她回到办公室，一点点查资料、写教案、拆分小组任务。看着孩子们拿着航模在操场试飞、眼里发亮，她觉得一切都值得。第二年，她对接大辛店法庭，组织青少年模拟法庭，周末抽时间筛选剧本、陪孩子一遍遍排练，让孩子们近距离看懂规则、敬畏法律。校园角落里，她还带着学生开出一片中草药园和草莓园，除草、浇水、打理作物，在泥土里体会劳作的辛苦。

常年的奔波劳累，让她左腿肌肉持续萎缩，左脚变形越来越重，疼痛是常态，需要长期吃药缓解。很多时候疼起来，她就悄悄扶着讲台缓几秒，不跟学生表露半分。

李敬娜帮学生缝补衣服

她曾经是拼命想走出乡村的追梦人，如今已扎根乡土，做孩子们的引路人。没有惊天动地的壮举，只是在一堂堂课、一次次家访、一回回陪伴里，扛着身体的病痛，守着一群乡村孩子。春风化雨，默默耕耘，在这片乡间沃土上，托举起一个个朴素的梦想。