“枯枝大圣”走红背后,一个中年男人的心事和梦想
人文 | 2026-11-13 09:14:52 原创
蔡可心来源:大众新闻
“大圣”来了。
东营市垦利区郝家镇樊家村,一处占地三亩多的菜园门口,立着一座枯枝拼成的齐天大圣。
门外,主播举着手机直播,小贩吆喝着叫卖“金箍棒”,游客一拨拨凑到大圣跟前。创作了大圣的樊立杰骑着自行车穿过人群,开锁,推门。人群喧嚣中,他戴上耳机,钻进了一旁的小屋。
小屋里摆着一块用枯树枝拼起来的方方正正的木框,是他即将要给园子挂上的牌匾。而关于这个园子的名字,樊立杰腼腆一笑:“秘密。”
未完先火的园子
这个园子本来不是给人看的。
九个月前,刚过完年,43岁的樊立杰在这片菜园里立起了第一批柱子。地是以前分的口粮田,家里一直种着菜。他想整理好地,种点自己吃的东西。后来想法变了,平时教孩子们画画,他想把这儿弄成一个能带学生来参观、写生的地方。再后来,门口枯枝拼成的齐天大圣做起来了,人就来了。
“我知道应该有不少人喜欢。”把心中的理想园子做出来,樊立杰估摸着能产生点共鸣,“但没想到会是这样。”
园子里不只有大圣。往里走,鹿、天鹅,还有几匹马,都是枯树枝做的。门外有一匹高高的“红运马”,上下涂满橘红色的颜料。这匹马的原型是夏尔马,世界上最大的马种。
“我一直在尝试着怎么把它们放大。”鹿做完了做马,马做完了做大圣。一件比一件大。红运马刚做完的时候,放在家门口,三米五高,脚手架一拆,太占地,后来只能搬到园子里,再看,“也就那样,也不大”。
更大的出现了。
七米高的大圣,工期断断续续持续了两个多月,因为要处理家中琐事,也因为他不想赶工。“闷着头做,只赶进度的时候,就容易出问题。”最初做出的效果并不让人满意,他只能拆掉重来。有了前期的经验,樊立杰“今天做一点,明天做一点”。每天一到园子,他就围着大圣转一圈,“看着哪块不舒服,修一修。”
为了造园,樊立杰拉来了十车树枝,光是搭建大圣就用掉了两三车。刚开始做到脖子处,樊立杰围着它转了好几圈,依然觉得“还是不够大”。就在外面又加了一层,“才终于到了心中想要的大小。”整个大圣光是固定拼接,就用掉了六万五千多颗钉子。为了避免刮风下雨被吹跑,“地基扎得非常实”。
游客越来越多。有人带着孩子从外地开车赶来,跟他说:这园子让人看了心安。也有人问:为什么要做大圣?他说,一早就在脑子里了,“每个人都有自己心中的大圣”。刚开始做园子的时候,边边角角都会在脑子里过一遍。“不断地想,它应该长成什么样才会更好看。”
在他的计划里,要先整理好地,收拾好里面的东西,最后才做门。“剩下的时间,只需要好好种地。”
没想到,地还没种完,门先火了。
剪树枝,拔杂草
樊立杰学的是雕塑,泥巴、木头、石头,大学里摸了个遍。毕业后回到东营,他跟妻子开了个绘画班,带孩子们画画,一开就是十五年。最早一批学生从四五岁跟着他,一直跟到上初中,学业负担加重不来了,家里的弟弟妹妹又接着来。樊立杰觉得,带小孩跟种地一样,“知道他缺啥了,就给他补充什么样的营养”。
接触树枝是上课时候的事。前些年他也用过新鲜树枝,“每一剪下去的时候,就感觉它们得很疼。”
后来,他想带孩子们用天然的东西做点手工,就去小区附近找园林修剪下来的枝条。那些枯枝堆在路边,跟小山一样,等着被拉走。他挑了一些回来,教孩子们做衣架、小动物。“这是一种奇妙的机缘”,面对这些捡回来的枯枝,樊立杰想,“我不去伤害你们,但是我可以给你们第二次生命,让你们用另一种形式再存在一段时间。”
一开始做的是小东西:衣架、挂钩、巴掌大的小鹿。树枝拉回来,剥皮、裁切,会剩下很多短截料,烧了可惜,“出身农村家庭,总觉得什么东西都还能用得上。”他琢磨,能不能把这些边角料也用起来,做点更完整的、更像样的——他决定用枯树枝打造心中的园子。
除了鹿、马这些常见的动物,园子外面还有一组龙猫。肚子圆鼓鼓的,是用细枝一层层弧着拼出来的。宫崎骏的动画给了他许多灵感,“我喜欢那种纯粹、充满向往的美。”
园子里还有几处松鼠。形象取自电影《冰河时代》里的主角斯克莱特。电影中,这只松鼠一直在追寻一颗橡果,永远追不到,追到了又失去。樊立杰喜欢它的执着。
东西越做越多,他又买了一百多米长的发光灯泡,把整个园子围了一圈,每天晚上都会打开。“哪怕我自己看不到,让路人看到,也是值得的。”
樊立杰乐此不疲,他每天围着它们转,从不同角度看。正面看够了,就看侧面,再蹲着从下往上看。“跟做人一样,需要不断回头看,不断修正。”看到哪里不满意,他就修修剪剪,直到做出满意的样子。
种地是过完年才正经开始的。以前也种,但只是偶尔给父母帮帮忙,出力不多。今年,樊立杰正式把这块地接过来,一点点犁,挖沟、培土,划分区域,“直到现在也没弄完。”
起初,樊立杰种西瓜,地里有杂草,家里人说打打药、灭灭虫,他不动,“想看看它们共生长,会成啥样”。结果,草把西瓜吃了。樊立杰扒开草去找那一点点西瓜,找着了,说“这跟人身上的坏习惯一样,得趁早摘除”。于是,他又开始拔草,“跟剪树枝一样,也是在消烦恼。像打地鼠,一个一个的。”
《西游记》里,紧箍咒有一个正式的名字,叫“定心真言”。唐僧念它,是为了让孙悟空定下来。樊立杰没有念过什么咒,他蹲在地里,一根一根拔草,一场雨后草又长出来,再拔。剪树枝也是,一剪子下去,剪断一根,再剪下一根。
草拔了几个月,地还没整完,人倒是先变了,种地让他瘦了十多斤,“以前身体是虚的,现在都变结实了。”他早上五点钟就醒,晚上十点多自然困,“合天时的快乐”。
身体结实了,往架子上爬得也更勤了。建大圣的那段时间,樊立杰常常一个人爬到高处,叮叮当当地敲。有个大姐路过,仰头看了半天,问:“你是不是神仙啊?”
他腼腆一笑,心里却很兴奋。“她能感受到我当时的状态,”樊立杰觉得知音难遇,“我当时是很平和地去做事情。每个人碰上平和的人,心里也会跟着变得平和。”
大圣火了之后,那位大姐又来看,站在门口跟人说,“我就觉得他是神仙,能做成这个样子。”
大圣更像父亲
夏天,园子里的葫芦、南瓜、丝瓜开出许多漂亮的花。樊立杰每天一早进入园子,看到满园景色,“像充电,一下来了精神。”
撒下的种子让他看到了生机,而父亲生病,让他看到了“草木枯萎的秋天”。
父亲是九月底走的。癌症,确诊已两年。那两年樊立杰没出去挣钱,“我要陪着他”。他看着父亲疼,“心也会跟着他一起疼,却又帮不了什么”。无助感压在胸口,樊立杰需要找点事情做,“做这个园子很大一部分是在逃避,逃避自己的那种无助”。
种地造园的这段时间,樊立杰几乎没有收入来源,“靠媳妇。”妻子知道他心情不好,需要“自我疗愈”,也就任由他了。
以前这个园子不需要樊立杰打理。他只管干自己的事,工具是父亲整理的,地是父亲浇的,葱是父亲种的。父亲生病以后,他开始整理工具,不让父亲动手,“要提前适应他不在身边的生活”。但父亲还是来,继续浇地、种葱。
父亲去世前几天,又来了一趟菜园,把小屋里的小马扎都修好了,该紧的螺丝紧上,该换的绳子换掉。“他知道快走了,把所有东西都帮我修理好。”
处理完父亲后事的第二天,樊立杰又走进园子。“离坟地不远”,来到这里可以想想父亲。“有些感情是不能表露的,也没法表露,只能自己慢慢消化。”
樊立杰没有去远处找过答案。在这菜园里,他继续埋头犁地,剪树枝,拔草。草又长出来,再拔。
大圣是在父亲去世一个月后做完的。那一个月里,樊立杰每天来做一点,“每天都有父亲的影子在”。父亲生病那两年,他的头发白了一片。“以前没有白头发,”樊立杰意识到,从前心中的父亲是美猴王,无所不能,后来渐渐发现,原来他也会老,会生病,会无助,“做这个园子,是学着跟这些东西共存。”
门口那尊大圣,枝条朝四面张开,眼窝处做了镂空处理,从外面看,无论站在哪个方位,似乎都能和它对视。
即便窝在小屋里,樊立杰也会常常透过窗户看向门口的大圣,“他们都说像我,其实更像父亲。”
取经功成后的孙悟空,成为斗战胜佛,头上的金箍自动消失。樊立杰搭的大圣也没有金箍,“当你知道什么事情可以做,什么事情不可以,把万千规则内化掉,和这个世界和平相处的时候,自然就不需要金箍了。”
而这,才正是他“心中的大圣”。
风吹过后
火起来快两个星期的时候,樊立杰睡了一整天。
那天天气很好,没下雨。他没来园子,在家从早睡到晚。樊立杰成了焦点,手机、镜头从各个方向对着他,有人喊他合影,有人追着他采访,还有人找他谈合作。很多意料之外的人和事,理直气壮地闯进他的生活。
他觉得自己像个气球,“本来挺饱满的,”但铺天盖地的流量和人群不断涌来,“这边漏一点,那边漏一点,慢慢就瘪了。”
此前,樊立杰已经察觉到自己有些不对劲。有时候人站在跟前,他嘴上应着,心里却想躲。“有一点点自傲。其实是一种烦躁。”
睡觉,是樊立杰重新吹起这个气球的方式。
对他而言,热度“就像一阵风”,“风吹过,也就过去了。”睡了整整一天后,樊立杰又戴上了耳机,继续在园子里敲敲剪剪。小屋外面,整整齐齐码着一箱又一箱裁剪好的树枝。
干活时,他常穿一身红色工装。这衣服是别人送的。有一天,一个油田职工路过菜园,想要几个丝瓜,他给摘了一大堆。对方觉得不好意思,过了两天,送来两套工装给他。在东营,“只有油田工人的工装是红色。”工服常被蹭上油和灰,闲暇之余,工人们并不常穿着工装出门。自从樊立杰穿上这套衣服走红后,“好多油田职工都会穿着同款工装来园子里转。”
樊立杰喜欢这抹红色,像是书画里面的印章,“我喜欢当那个印章。”
大圣背后还有一小块需要修补。完工的那天,樊立杰开了一场直播,他特意为大圣准备了一支金箍棒,“算是小惊喜。”为此,他提前挖了一个洞,一想到第二天大家一起抬着金箍棒放进洞中,像《西游记》里一群小妖怪们合力抬着金箍棒那样,樊立杰心里就“美滋滋的”。
电影里,松鼠斯克莱特最终追到了橡果。樊立杰也给园子里的斯克莱特准备了枯树枝做的橡果,圆鼓鼓的一颗,打算搁在它跟前。
不过,与斯克莱特不同,樊立杰还没追到橡果,“还在很远的地方”。他只知道,这座大圣并不是他的橡果。
太阳快落山了,樊立杰脱下红色工装,换上一身黑色外套,冲着园子大喊“下班了”。有的游客不愿离开,举着手机拍下最后几张照片。樊立杰告诉他们,自己“得回家给孩子做饭”。
他拍了拍手上的土,锁好门。门外还有人举着手机,镜头对着大圣,天黑后,这里会亮起更多灯光。樊立杰从小商贩的摊前绕过,骑上车,没入人群中,身影在橘红色的霞光里晃了一下,很快就不见了。
(大众新闻记者 蔡可心)
责任编辑:吕晗
