面孔｜李雪健·李瑛·张汉生

李雪健：无声胜有声

10月22日晚，纪念长征胜利90周年晚会上，72岁的李雪健饰演红军炊事班老班长。他提着马灯，从黑暗处缓缓走向光明，把灯递给年轻战士——他已双耳失聪，无法说话，其旁白由AI生成，彩排时导演组只能用文字与他交流。

迷茫、困顿、欣喜、信心满满，一分钟里层层递进，无声胜有声。他把马灯交出去，也把一辈子交给了舞台。

1980年，26岁的李雪健为话剧《九一三事变》里的林彪减重20斤，拿下首届梅花奖。1990年，他主演的电视剧《渴望》收视率高达90.78%；而他主演的电影《焦裕禄》，在3毛钱票价的时代，创造了1.3亿票房神话。领奖台上，他说：“苦与累，都让好人焦裕禄受了；名与利，都让傻小子李雪健得了。”

2000年拍《中国轨道》时，李雪健查出鼻咽癌，导演想停戏，他急了：“这个比我死还痛苦。”放疗杀死了癌细胞，也损伤了听觉神经、声带和唾液腺。此后26年，他与癌症斗争，却始终没放下拍戏。

如今李雪健双耳彻底失聪，背包里换成了语音转换器。拍《流浪地球2》前，他背下对手戏台词，紧盯对方口型接话，手腕上绑着提示控制器。他坚持原声，拒绝配音，认为声音也是表演的一部分。他入行53年，至今仍在践行一年拍一部戏的承诺。“记住我演的人物，忘记李雪健这个人，我的一切都在我的艺术创作里。”他说。

李瑛：接住“不完美”的孩子

晚上8点，北京儿童医院心身医学科的门诊才结束。医生李瑛送走最后一个孩子。11月期中考试临近，因“不想上学”来就诊的孩子多了起来。

“学校出勤困难”有时间规律：9月开学，期中、期末考试前后；上半年中高考临近，初三、高三的孩子最多。来就诊的，不少是听话、追求完美、替别人考虑很多的孩子。李瑛说，真诚、善良和愤怒、拒绝都是孩子的特质，本无好坏，只追求养育“好孩子”的模式，会让孩子将压力内化、独立人格受限。而在优绩主义、竞争激烈的社会背景下，孩子成长环境发生变化，许多家庭过度养育，孩子变得“脆皮”，或是情感匮乏，陪伴支持不足等，都是孩子“不想上学”的原因。

2024年，科室开设了北京第一家接诊“学校出勤困难”的专病门诊。6000小时诊疗的积累，他与两位同事写出诊疗手记《接住孩子》。治疗之外，他们办起父母心理学堂。

李瑛认为，理想的亲子关系核心是“界限”，随着孩子长大，父母逐渐后撤，可以建议、协商、表态，但“能不管就别管了”。父母自身人格的稳定和独立，是孩子的“安全岛”。书名“接住孩子”就是指接纳——“你犯了错，爸爸妈妈依旧爱你，但这件事你不能再做。”

张汉生：“草台班子”做爆款短剧

张汉生的社媒签名是：“一个五十多岁的老登，妄想用AI实现自己的剩余价值！”他担任总策划的AI短剧《持械入宋》今年8月上线，两个多月连更10季、约1000集，播放量突破120亿。

主创六人无一是影视专业出身，张汉生自称“草台班子”。团队里还有前网约车司机、送货个体户、要照顾孩子的宝妈、公司普通职员等，六人全靠线上协作，至今没见过面。协作的底气来自此前一年多承制商单的磨合，选IP、定基调由张汉生负责，总编李朝华把任务分到各组，总导演何秀山先做出前两集，定下标准。

团队实行“一人一公司”的OPC分布式协作，每个人从小说转剧本到成片一肩挑，并非流水线作业。人设、场景、道具统一存进资产库，随用随取；人物要“千人千面”，绝不能是彼此相似的AI脸。选中历史IP，是因为张汉生偏爱热血、硬核、带家国情怀的内容，而北宋末年那段历史，是很多人的“意难平”。改编时，团队守住一条底线：大事不虚，小事可以具体，尽量不改原著。张汉生始终认为“好剧要调动观众所有情绪，不光是爽”。喜剧要自己先笑，悲剧要自己先哭。

做出爆款之后，张汉生主动减产，把月产量从最高二十部压到个位数，省下的时间投入原著研读。“AI已经平权，成熟的团队都能做出视频，真正拉开差距的，是内容和创作思路。” 

 （大众新闻记者 宫小昀 整理）