张庆博：红油拌出日子香

　　日照日报/日照新闻网讯 初冬的日照，沙墩市场里热气腾腾。西南角一间不过30平方米，名为“川香蜀味”的凉菜店前，玻璃柜里一字排开三四十种凉菜：夫妻肺片浸在红亮的油里，口水鸡泛着芝麻香，笋丝、藕片清清爽爽，香菜末撒得细细碎碎。43岁的张庆博系着围裙，戴着口罩、头套，手起刀落间，拌菜、称重、打包，动作一气呵成、干净利落。妻子在旁收银照应，四个员工进进出出，忙得脚不沾地。

　　刚送走一波客人，张庆博额头上沁着薄汗。他笑了笑，说：“现在店里品种多了，我们夫妻俩忙不过来，请了四个员工，前不久又把店面里里外外翻新扩充了一下。”话音不高，却稳。这个1983年出生的男人，是四个孩子的父亲，也是一个在创业路上跌过跟头、最终靠川味凉菜把日子撑起来的人。

　　言谈间，他不太愿意把自己的“成功”说成什么传奇。他只是说：“我这次能成，靠的从来不是运气，而是自己一步一个脚印拼出来的。因为，我没有退路。”

沙墩市场西南角： 那些浸在红油香里的日子

　　市场里的灯光不算明亮，但凉菜柜前总是亮的。红油是亮的，香菜是亮的，顾客挑菜时伸出的手指也是亮的。张庆博站在案板前，像站在自己小小的渡口。

　　“夫妻肺片要吗？口水鸡也来点？”他一边问，一边把拌好的菜递出去。有人听见“夫妻肺片”四个字，还是会愣一下。张庆博不急，笑着解释：“牛头肉，红油拌的，川味。”现在，这道菜已是店里的招牌。可放在2017年，这四个字在日照的市场上，还不被来来往往的客人认可。

　　玻璃柜里的菜品摆得满满当当：夫妻肺片、口水鸡、笋丝、藕片是“老四样”，如今又添了三四十种。欠款还清了，张庆博买了车，买了房，也把父母接到身边照顾。日子像案板上的红油，慢慢浸润出光泽。

　　可张庆博并不觉得自己有什么了不起。他低头拌菜，说：“我这就是个小店，靠口碑，靠回头客。”有老顾客进门，不用多说，他便知道对方要什么。有人夸他“熬出来了”，他笑一下：“哪有什么熬出来，就是没退路，咬着牙往前走。”

　　小店虽小，却收拾得格外利落。每天开摊前，张庆博第一件事就是擦灶台。灶台擦得能照出人影，边角缝里的油星子也不放过。案板、刀、盆，一遍遍过水；顾客看得见的玻璃柜，擦得透亮；看不见的墙角、柜底、下水口，他也蹲下身，认认真真打扫干净。店里每一位店员，口罩、头套是标配。有熟客打趣：“你这小店，比大饭店还讲究。”张庆博笑笑：“吃进嘴里的东西，干净是底线。”

　　这间小店，还有一股子人情味。收银台旁边，常年放着一罐孩子爱吃的糖果。顾客带着孩子来，张庆博顺手就给孩子抓上一把。有时候顾客站在柜前犹豫，反复问“这道菜好不好吃”，他也不多话，拿小勺舀上几勺，装进打包袋递过去：“先拿回家尝尝，吃好了再来买。”有人不好意思，他摆摆手：“没事，尝了才知道合不合口。”

　　对店里的员工，张庆博也从不含糊。每个月一到30号晚上，手机一响，员工就知道工资到账了。准时发，从不拖欠。他说：“人家跟着我干，图的就是个踏实。我不能让人家心里没底。”可即便店里再忙，他每个月都会雷打不动地闭店两天。这两天，员工放假，他也给自己和妻子放个假。开着车，带着老婆孩子天南地北地转。

　　近处去过青岛、临沂，远处跑过西安、成都。孩子们在车上闹，妻子在副驾笑，张庆博握着方向盘，觉得日子就该是这个样子。“钱是挣不完的，可孩子的童年就这几年，老婆跟着我吃了那么多苦，我得带她出去看看。”

　　所谓“把日子撑起来”，在这个市场西南角，不是宏大的逆袭，而是一盆一盆拌出来的生活。是凌晨备菜的凉水，是中午饭点排起的长队，是下午六点半收摊后数零钱的踏实。张庆博说，他现在最看重的，是给老婆孩子一个安稳生活保障。这句话，他曾在生活最窘迫的时候，在心里默默对自己说过无数遍。

　　可红油不是一开始就红的。张庆博说，他和妻子站在案板前的那份稳，是此前许多年跌跌撞撞换来的。市场里的灯亮着，他的故事却要从更早的、更暗的地方说起……

掏不出200元产检费的日子：失败曾把人逼到墙角，责任又把他拉回赛道

　　15岁那年，因为学习成绩不理想，张庆博初中辍学，早早来到青岛打工，在当地一家房地产公司给领导开车。在这个过程中，他第一次强烈地觉得，自己和人家“不在一个档次上”，“就是那种人家说话我根本插不上嘴，不知道该接什么话的感觉。”张庆博说。也是那时，他第一次认识到学历与知识的重要性。空闲时间，他把自己泡进图书馆，认认真真读完了一本《细节决定成败》。书里的道理，他记了很多年，也影响了他后来的路。

　　工作几年后，张庆博看到身边不少朋友靠创业挣到了钱，自己也跃跃欲试。2006年，他向父母借了3万元，自己又凑了2万元，开了一家花店。结果不到半年就赔得精光。花店关了，2008年他重新回到日照，在一家韩企上班。同年，他遇到自己的小学同学，也就是现在的妻子，并结了婚。

　　在公司里，张庆博是最努力的那个：每天第一个来，最后一个走。可有了孩子之后，本来就不富裕的小两口，日子更是过得捉襟见肘。最窘迫的一次，连妻子产检的200块钱，他都掏不出来。无奈，张庆博只能硬着头皮回去找母亲要。父亲指着他的鼻子骂他，骂得狗血淋头，说他连老婆孩子都养不起。他听着，没有反驳。

　　“因为，我的确很需要那笔钱，等着妻子做产检。”张庆博哽咽着说，“也就是那次，我发誓，一定要闯出点名堂给父亲看。”多年后再回忆起当年，张庆博语气平静，像在说别人的事。可那200块钱的分量，只有他自己知道。医院的缴费窗口前，钱不是钱，是一个男人的脸面，是一个丈夫的亏欠，是一个父亲被逼到墙角的窘迫。　　

后来，他又创业了三次，均以失败告终。第二个孩子出生后，有一次，两个孩子一起发烧，妻子带着孩子输液。缴费的时候，妻子从兜里掏出800块钱，手在发抖。张庆博说，那一幕他至今忘不了。接二连三的生活压力压过来，他知道，自己必须重新振作起来。不为别的，就为给老婆孩子一个基本的生活保障。

　　那些年，妻子从来没有抱怨过一句。他创业需要本钱，妻子二话不说，把自己所有的信用卡都递给了他。“她跟我说，‘你拿去用，赔了咱再挣。’”张庆博说，那几张信用卡，是妻子全部的信用，也是她全部的信任。他拿着那几张卡，手是沉的，心是烫的。

　　那些掏不出钱的日子，那些被父亲骂得抬不起头的时刻，那些在医院缴费窗口前发抖的手，还有妻子递过来这几张沉甸甸的信用卡，都成了他后来不敢停下的理由。他数得出自己前四次创业的失败，却不细数每一次的狼狈。他说：“失败了就是失败了，人，必须得往前走。”

　　日子把人逼到墙角，责任又把人拉回赛道。2017年，张庆博决定再试一次。这一次，他选的是四川凉菜。

三个月冷清与一句“坚持下去”：既然没有退路，就把每一步走成路

　　2017年，张庆博反复考察了日照当地市场，决定做四川凉菜。他透支了妻子所有的信用卡，又找朋友东拼西凑了几万块钱，去到四川认真学习。回来后，他在沙墩市场西南角开了个小凉菜店，取名“川香蜀味”。

　　最开始，店里只有夫妻肺片、口水鸡、笋丝、藕片四个凉菜。连着三个月，店里生意冷冷清清。张庆博心里失落：“难不成这次又要‘凉了’？”

　　就在那个时候，一个陌生大姐路过他的小吃摊，听了他的故事后，对他说：“小伙子，你一定要坚持下去。”接连几天，那位大姐每天都会路过他的小吃摊，不买东西，就为和他闲聊几句。这件事，张庆博记到现在。可那位陌生大姐的一句话，像冬天市场里的一盏灯，不亮，但足够让他看清脚下。

　　他咬着牙坚持，一天一天熬。三个月后，生意渐渐好了起来。夫妻肺片从“没人听懂的名字”，变成了老顾客嘴里的“那个红油拌的牛头肉”。店里的品种从四个变成三四十个。靠着好的口碑与独特的风味，张庆博生意越做越好。他不仅还清了所有欠款，甚至还有许许多多从外地慕名前来“拜师学艺”的人，他也毫不吝啬，把自己所学到的技巧倾囊相授。

　　“有人说我运气好，赶上了。”张庆博摇摇头，“其实哪有什么运气。选对方向，熬过冷清，守住口碑，一步一个脚印。因为我没有退路，所以只能往前。”

　　如今，张庆博的四个孩子渐渐大了。他常跟孩子们说一句话：“一定要好好读书。”他说，自己15岁辍学，走了太多弯路，吃了太多没文化的亏。“读书能让人少走好几年弯路，这话我信。”有时候晚上收摊回家，孩子趴在桌上写作业，他就坐在旁边看，不说话，就看着。

　　市场里的灯一盏盏亮着。张庆博还在案板前拌菜，他的四个孩子、他的妻子、他的父母、他欠过的钱、他读过的那本《细节决定成败》，还有那位陌生大姐的“小伙子，你一定要坚持下去”，都被拌进了这一盆盆川味凉菜里。

　　成功从来不是运气，是他在没有退路的日子里，一步一步拼出来的路。红油作证，案板作证，沙墩市场西南角那盏亮到晚上的灯，也作证……（日照报业全媒体记者 周小桓 报道）

短评：赢，因为没有退路

周小桓

　　张庆博的故事里，没有奇迹。四次创业失败，连200元产检费都掏不出，他站在医院缴费窗口前，被生活逼到墙角。可恰恰是“没有退路”四个字，把他从墙角拉了回来。

　　他的“赢”，不是运气，是责任。是妻子默默递过来的几张信用卡，是父亲骂完后他咬着牙不反驳的那口气，是凌晨备菜的凉水，是三个月冷清里陌生大姐的一句“坚持下去”。他把这些全拌进了红油里，一盆一盆地卖，一勺一勺地攒。

　　所谓成功，不过是把退路堵死之后，一步一步蹚出来的路。最后，张庆博赢了，这大概就是“没有退路”最好的答案：每一个不给自己留退路的人，都值得被生活温柔以待。