艺苑论剑|电影《我们仅有一次的人生》:爱与羁绊
观文 | 2026-11-13 14:17:26
最新上映的电影《我们仅有一次的人生》讲述了人生风雪路上,人与人相逢、传递彼此暖意,最终善待自己、好好活过的故事。影片中,火化师黄燕在经历人生剧痛后,自己又身患绝症,生命进入倒计时,一度把日子过得如同死水一般。一次阴差阳错的工作疏漏,刚刚失去母亲的少女姚雪被卷入黄燕的生活,两人结伴踏上了一段荒诞冷冽却又充满疗愈的公路之旅。她们像冬天里靠在一起取暖的两个人,勇敢做自己想做的事,一同体验这仅有一次的人生。


余烬里的微光
文|王泉钦
作为一部艺术性极佳的电影,《我们仅有一次的人生》以视觉意象为切入点,围绕冷暖色调的错位与灰烬由聚到散的变化,借助影像隐喻,表达“活着”与“活过”的意义。
影片借用冷暖色调的安排,改变了生死意象的惯常联想。在色调选用上,《我们仅有一次的人生》将大面积蓝调融入北方冬季无垠的雪景,奠定了冷峻、肃穆的影像基调。更为出彩的是,它打破了影像表达中“暖即是生、寒即是死”的惯性,用殡仪馆外的寒来表达人间浓烈的生活气息,再用炉火橙色的暖,去渲染生命离场的悲凉。两种极致的感官温度与生命状态的错位对比,在形成视觉反差的同时,也弱化了生与死、冷与暖的固定对应,展现出作者对生命谢幕的慈悲。

而灰烬意象,则将这种生死相伴的关系推向更具体的层面。影片用有形的骨灰和无痕地“活着”相对比,让死亡以“物质遗存”的方式警示生命的变化无常。当两份骨灰被意外弄混,火化程序的终点又变成了一场追索的起点。骨灰需要被辨明归属、设法调换,围绕它的寻找与争执,也将生者重新牵连在一起。灰烬因此既指向已经终结的生命,也牵动着尚在继续的生活。
影片结尾用意味深长的转折,让黄燕独自站在雪中,此前被收拢、盛放的灰烬,如今消散于冰雪与天地之间,物质形态的变化也牵引出不同的情绪表达。原本凝重的死亡意象,在轻盈的飘散中给观众带来一丝飘渺的轻松。这个动作可以理解为对过往的告别,骨灰意象的重心因此由外在的归属问题,转向生者如何面对生命的有限。结尾将情绪缄于语言,让表达止于画面,给观众留下更多的想象空间。
该片原名《余烬》,用灰烬与余火的双重意味,恰到好处地概括整部影片的情感底色。灰烬意味着结束,余火却仍藏有光与热;失去的虽然无法挽回,但接纳无常与缺憾,生活仍有重置的可能。
从《余烬》到《我们仅有一次的人生》,片名由含蓄的意象转向直白的生命追问,而火与灰所包含的终结与延续,始终与这一追问相连。影片让这些意味藏在冷暖交错的色彩与灰烬由聚到散的变化之中,将对死亡的凝视,缓缓引向对生活的重新感受。余烬里的微光,正来自人在经历失去之后,仍然拥有愿意认真生活、重新选择,并向他人敞开自己的勇气。
(作者为中国电影评论学会会员)

温柔乏力的奔赴
文|侯雨婷
电影《我们仅有一次的人生》故事核心落点于两位创伤女性的相互治愈与彼此看见。影片虽然搭建了完整的人物设定与主题框架,却没能为人物的关系递进填充足够的戏剧事件作为支撑,人物之间关系与情感的递进更像是剧本预设好的既定路线,最终让生死语境下的女性情谊流于温柔空泛的氛围表达,未能爆发出应有的情感力量。
影片中,两人初始的相遇与矛盾,完全依靠骨灰错换这一设定强行绑定,人物本身主动选择的空间极小,且前期对立完全建立在两人的性格反差上。姚雪对黄燕的愤怒与抵触,仅围绕工作失误的表层情绪展开,并未牵扯出她失去母亲后不被亲戚理解、孤身一人的深层创伤,她的愤怒缺少内心根基,像是为了制造冲突而刻意设定的情绪。而黄燕面对指责则全程沉默避让,她的愧疚感始终停留在职业过失层面。人物最核心的心结并没有参与到矛盾对立中,本身就缺乏足够的戏剧张力,也为后续两人之间情感转变的说服力埋下隐患。

在随后的剧情中,姚雪和黄燕既没有应对任何来自外部的实际难题,也没有出现突发意外等检验两人关系的情节。所有关系的推进都发生在两人独处的碎片化场景中:荡秋千、姚雪劝黄燕戒烟、姚雪看见母亲之前的雪场旧照,这些场景单看都极具情绪亮点,但是在整体的故事情节中更像是零散的温情切片,而非人物关系进一步破冰的阶梯。片中虽然设计了姚雪发色由粉到白的变化,对应其心境的转变,但这种转变的提示没有对应的事件作为触发点。在这个过程中,观众看不到是哪一件具体的事,让姚雪卸下对黄燕的防备;也看不到有哪一个瞬间,让黄燕愿意对姚雪敞开心扉。因此片中的这一段旅途,并没有设置撬动人物心理防线的关键事件,和解自然也就缺少了说服力,旅途的叙事价值也被大幅削弱。
正因为人物关系转变缺少戏剧支撑,“人生仅有一次,要热烈活着”的核心主题,也失去了人物行为的依托。影片最后,黄燕个人情绪的集中爆发,本身是她对自身困境的直面,而非因姚雪的影响而产生的转变。姚雪的创伤愈合,同样缺少落点。影片只安排她看到母亲旧照后的情感流露,却没有她对母亲复杂情绪的心理释放或行为转变,对亲戚猜忌的芥蒂也并未在旅途中得到真正化解。结尾设定两人选择成为家人,这份超越血缘的联结,全程没有经过考验与沉淀,更像是剧本为了完成双向奔赴的救赎而给出的标准答案,而非人物情感水到渠成的结果。
在电影《我们仅有一次的人生》中,人物关系的每一步转变都缺少扎实的戏剧事件支撑,这场生死旅途里的双向奔赴,最终只能成为一场温柔乏力的预设展演,难以真正走进观众的内心。
(作者为山东师范大学新闻与传媒学院硕士研究生)

治愈人心的哲思
文|薛芳佳
电影《我们仅有一次的人生》,以一次意外事件将三个生命轨迹迥异的人连接在一起,并随着生命的联结或切断完成个体救赎。影片以细腻的人物塑造和对生死议题明亮积极的处理,传递着关于生命与死亡的全新体悟。
影片最大的亮点在于对主要人物的细腻塑造。深陷丧子之痛、执念极深的黄燕与亲缘浅薄、处事淡然的姚雪,二人一明媚、一麻木,兼具外在攻击性和内在脆弱性,恰恰是这种性格相似与生命状态的互补,为后续两人从情感对抗到联结埋下伏笔。影片开篇以特写镜头呈现黄燕的状态,抽烟、眼角低垂、头发干枯毛糙,将其工作及日常生活状态一并交代。在遇到姚雪前,黄燕憔悴、漠然,而一个意外事件,构成其转变的契机。黄燕转变源于两次他者的情感撞击。其一,姚雪身上的冲劲和肆意刺破黄燕死寂般的生活;其二,姚雪翻墙进景区的举动,也刺激了困于循环往复生活中的黄燕。不断奔走求证中发现刘春凤照片的欣喜、在小卖部直面看客时的委屈、屡次被徐文瀚拒绝的愤怒,这一切让黄燕重新成长为一个拥有复杂情绪的人。

姚雪出场则以一头粉发形成强烈视觉标识,其言行举止随性凌厉,给观众以尖锐反叛的最初印象。但这些锋芒下隐藏着沉重的创伤,她在黄燕面前袒露内心脆弱:被生母送往福利院、长期在养父母情感忽视中成长。无家可归时被黄燕收留、意外怀孕不知所措时被黄燕悉心照料,长久的精神漂泊在这段友情中得以安放。火车站台上黄燕奋力挽留她的举动,使姚雪真切体会到被看见、被需要、被珍视的滋味,并得到治愈。

不同于黄燕与姚雪在相互关照中重建情感纽带,达成双向救赎,徐文瀚则是通过切断与母亲的一切联结完成自我救赎。影片一开始就通过多个情节建构徐文瀚冷漠无情的形象,也设下其与母亲情感裂隙的悬念。与此同时,他多次劝黄燕安心手术、亲昵地送孩子上学的细节,又呈现出医者与慈父等多重面向。医者仁心、不孝之子与温柔父亲,三重形象交织纠缠,构成徐文瀚极具张力的人物矛盾。
此外,电影以温柔并富有朝气的镜头语言诠释生死命题,比如仰拍镜头里日光穿过千纸鹤,比如圣洁的雪地,在一定程度上消解了剧情的悲凉底色。尽管电影在叙事、台词等方面备受争议,但其传递出的不必困囿于过往,生命最珍贵的瞬间就在此刻的人文哲思,也带来一份治愈人心的力量。
(作者为山东师范大学新闻与传媒学院硕士研究生)

责任编辑:曲鹏
