歇脚有港湾｜高峰期过后，德州“小哥”到新湖公园的“单位”休息一刻

初冬的德州，冷风掠过新湖，裹着湿冷扑面而来。景区岸边的柳树褪去青绿，枝条在风里轻轻摇曳。

11月8日下午三点多，湖畔那栋二层黄色小楼的门被推开，一股融融热气顺势涌到门外。美团骑手魏志强缩着脖子走进来，眼镜片瞬间蒙上一层白雾。

“小魏，今天跑了多少单？”先到的淘宝闪购骑手董传旭朝里挪了挪椅子，顺手递上一杯刚接好的热水。

“三十来单。”魏志强摘下冻得发硬的手套，指尖通红，凑到暖气片前反复搓揉，“车把手冰得攥不住，屋里可比电动车上暖和太多了。”

他转身接了一杯滚烫的姜茶，双手捧着，暖意顺着指缝漫开。喝完茶，目光瞥见角落堆满的垃圾桶，顺手换上新垃圾袋。

这栋临湖小楼，是德州市总工会专为新就业群体打造的“暖新之家”。盛夏时节，骑手们进门是为了躲烈日；一入初冬，大家奔着这方小屋来“烤烤火、取取暖”。冰镇饮用水换成驱寒姜茶，消暑绿豆汤换成热粥，一室暖意，驱散一路风寒。

这里紧邻德百、万达、齐鲁医院，人流密集，也是外卖骑手日常奔波的主战场。“2025年元旦之前，这里还是一处闲置的职工活动场地。”德州市总工会党组成员、副主席王咏梅介绍，前期调研发现，这片区域正是外卖骑手集中活跃的地带，把暖新之家设在这里，骑手们歇脚就近方便。借着盘活闲置资产的契机，工会投入七八万元翻新门头、添置按摩椅、健身器材，2025年元旦，暖新之家正式对外开放，成了骑手们随时可归的落脚点。

这是一处由骑手自治的港湾，没有专职保洁、物业和保安，却始终窗明几净。桌椅归位、卫生间清扫、公共区域整理，全靠骑手们自发轮流维护，全天候监控保障秩序。跑单间隙累了，可以躺卧休息；渴了随时有热水；手机没电，插座随手可用；奔波一天腰背酸痛，还有按摩椅舒缓疲惫。如今，美团、京东秒送、淘宝闪购等多家平台的骑手，都习惯来这里歇歇脚。

“这不只是歇脚的地方，更像是我们小哥自己的‘单位’。”魏志强感慨，从前整日风里来雨里去，总觉得自己是这座城市的过客；现在推门就能进来，有热水、有同伴闲谈，寒冬里还有一口热食，终于真切感受到，自己扎根在这座城市里。

大厅一侧，一面“凡人善举・平凡亦有微光”展示墙格外醒目。淘宝闪送骑手李冠男，是德州市第108例造血干细胞捐献者，累计无偿献血190余次，献血总量超47000毫升；大风天气里，美团骑手陈维亮放下电动车，配合交警和路人合力扶住被吹倒的红绿灯……一个个普通人的故事，静静陈列在这里。

“骑手这份工作辛苦，靠汗水挣钱，有时心里也会有委屈。”德州市新业态工会联合会工作人员张美是暖新之家的“大管家”，一到冬天，熬姜茶、备暖宝宝、补齐手套护膝，事事惦记。更多时候，她就坐在骑手身旁，倾听他们跑单路上的烦心事，耐心开导、认真记录。“这面光荣墙，既是给外人看，更是给骑手、给他们的孩子看，让孩子们知道，父母奔波的这份工作，同样闪闪发光。”德州市总工会党组书记、常务副主席杜朝生说。骑手值得被看见、被尊重、被温暖，工会也一直在搭建渠道，助力骑手合理表达诉求，保障大家的劳动权益。最美的暖意，留给城市里最奔波的人。

天色慢慢沉下来，新湖对岸的街灯次第亮起，小楼的窗子里透出暖黄柔和的光。又一辆电动车停稳在门口，戴着头盔的骑手呵着白气推门而入，温热的气息再次迎向风尘仆仆的赶路人。

骑手的一天，是被分钟推着往前跑的，这栋小楼能给的，就是在流动中替他们按下一次暂停——把手焐热，把气喘匀，再重新上路。把小事办实、把堵点打通，让奔跑的人少一点焦虑、多一份保障，城市治理接住“小哥”的期盼，有时正是这一小刻不被计时的温暖。

（大众新闻记者 贺莹莹 刘一颖 郭治权 通讯员 王静怡）