山东大集把我馋得走不动道话题火了!这集山东人赶了400年,明朝专家就说“山东之市谓之集”
大众新闻 王洪涛 2026-11-13 22:50:52原创
近日,话题#山东大集把我馋得走不动道#在抖音上引起了广大网友的关注。

(图片来源于网络)
起因是,抖音创作者“甜甜”在抖音上分享了一则自己去曹洼大集的赶集视频。在她的镜头里,五毛一个油煎包、五块一包的鸡蛋卷、用料扎实的南瓜饼和芝麻球等一系列便宜又实惠的美食,引得网友们在评论区纷纷留言。常见的一类评论是:看着就想去。另一类是:我们那儿也这样。

(图片来源于网络)
前一类是好奇,后一类是认领。一个临沂的集市,能让江苏、安徽的人开着大巴来,也能让山东各地的人在评论区里找到自己老家的影子——这件事本身比曹洼的出圈更值得琢磨。山东的大集不止曹洼一处,泰安通天街的旧书摊、济南仲宫的春联市、胶东沿海的海鲜集,各有各的活法。
所以真正的问题不是“山东大集为什么火”,而是,山东人为什么就是放不下赶集这件事? 这个习惯从哪来,靠什么撑了这么多年?
从哪来:四百年前就有人在赶

(图片来源于网络)
要回答“山东人为什么喜欢赶集”,得先把时间轴拉长。早在明万历年间,谢肇淛就曾在《五杂俎》里记过一笔:“山东人谓之集,每集则百货俱陈,四远竞凑。”意思是山东人把定期集市叫“集”,一到集日,各种货物摆满,四面八方的人争相赶来。这段记载经专家考证,成为了赶集传统“历史悠久”的文献证据。
但一条明代文献能证明的是习俗存在且活跃,不能直接等同于“明朝人就喜欢赶集”。不过从“四远竞凑”“必於其日聚焉”的用词看,当时的集已经是有固定周期、参与者范围广、交易品类跨度极大的全民性活动。更准确的说法是:山东人赶集这个行为,至少延续了四百多年。
四百多年没断,靠什么撑?
光靠“传统”两个字,是撑不住的!将山东大集仔细拆开看,至少有三层东西在托着它。
一是算得过来的账。五毛一个的油煎包、五块钱一大份的酱香饼,几十块钱吃得心满意足。面对这么便宜的价格,摊主表示:“整个过程没有人工费,大集又是临时场地不需要摊位费;很多菜都是农户自家种的,没有中间商赚差价。”

(图片来源于网络)
二是放不下的念想。如果只算经济账,电商和超市早该把大集淘汰了,但它却没有。从心理学上讲,即确认“我属于哪里”。鲁东大学副教授兰玲认为,这是习俗,也是执念。对老人来说,赶集是对过去生活的回忆;对年轻人来说,文化基因是靠一代代人传承的。
三是一个还能“待得住”的地方。线上购物把效率推到极致,也把“逛”的体验抽干了。大集保留了一种线上无法替代的东西:你可以什么都不买,只是待着。有评论把这形容为一场“country walk”——线下大集有数不清的手工和非遗,有直播镜头扫不到的热气腾腾,是充满朴素治愈感的“心灵spa”。而且大集也还在变化。
如今,快与慢的两种赶集
如果说曹洼大集靠的是性价比和新媒体成为一场现代化赶集,那么泰安通天街卖的是另一路东西。旧书摊的泛黄纸页、瓷器底部的款识、银饰匠人现场融银的錾刻声,这些场景很难被剪成15秒的爆款短视频。

(图片来源于网络)
通天街的摊主表示:“有的时候,一个上午卖出三个小件,一个小女孩看了两分钟就被母亲拉走了。”还有的摊主表示,他在这儿摆摊半年,最稳定的客源是“附近遛弯的老头”和“偶尔路过的游客”。这里没有冲突、没有价格奇观、没有“十元吃饱”的信息量,但它恰恰是“慢集”的常态。
谢肇淛写“四远竞凑”的时候,大概没想到四百年后山东大集能挤进四亿人次的线上围观。但他记下的那个场景,直到今天也没变。曹洼和通天街之间隔着二百公里,前者热闹,后者长久。山东人赶了四百年的集,靠的从来不只是热闹。
(大众新闻记者 王洪涛 实习生 杨佳丽 )
(大众日报及大众新闻客户端欢迎各界投稿,提供线索,包括文字、照片、短视频,文字投稿务必配上照片、短视频。泰安新闻素材请投大众日报泰安记者站电子邮箱dzrbta@126.com,热线电话:05388011909。来稿请务必注明作者、手机,以便进一步联系。)
责任编辑:李强
