从余秀华《摇摇晃晃的人间》到王计兵《低处飞行》 王计兵青岛书城举办读者见面会

很多人心里默认：作家，本该是经过系统、专业文学训练的人，是深耕书斋的写作者。如果这样说，大概很多人都会点头认同。可倘若告诉你，有一个只读到初二、扎根底层，默默在诗坛耕耘三十八年的外卖骑手，你难免会心生惊讶。王计兵，就是这样一位从泥土里走出来的农民工诗人。

世人皆知王计兵是穿梭在城市街巷的外卖骑手，日日风餐露宿，和时间赛跑，为生计奔波，却少有人知晓，这位底层劳动者，已经在文字里坚守了半生。寒来暑往，生活的重担压在肩头，他却始终和文字相伴。困顿没有磨去他心中的诗意，风雨不曾熄灭他的热爱。跑单的间隙、深夜的灯下、归途的风中，别人用来消遣休息的时间，都成了他写作的时光。他把街头百态、陌生人的善意、市井里的冷暖一一收纳，写下六千多首扎根土地、源于劳动的诗。那句 “谁说展翅就要高飞，低处的飞行也是飞行”，正是他诗集《低处飞行》的题眼。

从《赶时间的人》，到获奖力作《低处飞行》，再到《手持人间一束光》，他以最朴素的身份，捧着一颗赤诚的心，走出了一条专属于劳动者的文学道路。

2026 年盛夏，第九届鲁迅文学奖揭晓。作为国内诗歌领域极具分量的奖项，长久以来，荣誉大多归于专业的文坛写作者。而王计兵凭借诗集《低处飞行》脱颖而出，拿下诗歌奖，成为文学史上极具标志性的底层劳动者诗人。最动人的是，获奖消息传来的时候，他没有停下手里的工作，依旧照常接单送餐，踏踏实实地劳作，用平凡的肩膀扛起这份沉甸甸的文学荣光。

这份来自底层的文学突围，在文坛和大众之间激起了热烈而多元的反响。人民日报、新华社、央视等主流媒体纷纷报道，把这次获奖视作平民文学生长、劳动者叙事走向舞台中央的里程碑。学者们评价，王计兵打破了文学圈层的壁垒，打破了 “文学只属于精英” 的固有成见，印证了古话说的 “劳者歌其事”。与此同时，也有不同的声音：有人为这份泥泞里长出的诗意动容，也有人对写作技法提出理性的探讨。王计兵一直清醒坦然，赞誉不沉迷，批评不抗拒，他知道，打动大家的不是 “外卖骑手” 这个标签，而是文字里真实的生活、滚烫的真诚，还有生命本身的韧劲。

在信息碎片化、人心日益浮躁的当下，这样纯粹的写作者格外难得。

以往不少文学书写，流连于书斋风月、雅致闲情。而王计兵的文字，是真正的人间记录。他把千千万辛苦劳作的普通人，从故事的背景板，推到文学的正中央。没有华丽辞藻的堆砌，没有空洞高深的说教，只写寒风里一杯热水，写路口一次礼让，写平凡日子里细碎温热的微光。文字看上去温柔，内里却藏着刚韧的力量。

11月14日上午9点半，王计兵带着获奖诗集《低处飞行》来到黄海之滨的青岛书城，和这座城市的读者相见。这场会面，不只是一场新书分享，更是一次底层诗意的奔赴，一场平凡生命之间的精神共鸣。

站在书香环绕的现场，我们慢慢懂得：文学从来不会挑选出身，诗意从来不曾远离烟火。所谓文学信仰，不是闲时附庸风雅，而是身在奔波之中，依然守住心中热爱；劳动是安身立命的修行，读书是安放灵魂的归途，写作，是普通人和世界对话、和自己和解的方式。

放在当代的文坛里看，余秀华与王计兵，是这个时代两道格外动人的微光。

余秀华在病痛的桎梏里写下《摇摇晃晃的人间》，在名篇《我爱你》里轻轻写下：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 ／ 我要给你一本关于植物，关于庄稼的 ／ 告诉你稻子和稗子的区别 ／ 告诉你一棵稗子提心吊胆的春天”。她以诗为杖，在颠簸的命运里倔强生长，写尽生命里的疼痛、渴望与赤诚，让卑微的灵魂在泥泞里开出花；王计兵则在日复一日的送餐奔波中，写下《低处飞行》《赶时间的人》《手持人间一束光》，扎根市井烟火，以劳动为骨架，以温柔为底色，哪怕步履匆匆，依然不忘仰望星光。

一个被肉身困住，灵魂却自由飞扬；一个在尘世不停赶路，初心始终滚烫。他们都没有精英的背景，没有专业的文学训练，只凭着 “我手写我心”，拓宽了文学的边界，让民间的诗意、劳动者的力量，堂堂正正站到时代的聚光灯下。

我们身处社会快速转型的阶段，资本洪流奔涌，很多人的心灵不断被异化，生存的压力、现实的焦虑，压在每一个普通人身上。很多人在日复一日的奔波里丢掉理想，在喧嚣之中随波逐流。而余秀华和王计兵的诗歌，恰好给了我们一种参照：就算生活摇晃，就算身在低处，就算生存的处境艰难，我们依然可以守住精神的高地，守住心里的理想与温柔。

认清生活的艰难之后，依然好好活着，本身就是一种力量。不必一味追逐功利，不必被世俗的浪潮裹挟。凭劳动踏实谋生，靠读书丰盈内心，借诗意安放自己。纵使身在泥泞，也可以抬头看见星空；纵使步履匆忙，也可以心怀山海。正如王计兵写的：“这低在大地的声音，才是万物向上的乐章”，认真过日子，守住心底的光，就是平凡人最好的修行。

分享交流之后，便是读者期待的签售环节。

一页页书页写下寄语，

一场场相逢定格留念。

见面会结束，人群慢慢散去。我走出青岛书城，站在广场上，这里是这座海滨城市热闹繁华的地方。初冬的天空灰蒙蒙的，沉郁而安静。海风带着凉意吹过来，吹散了室内的书香。抬眼望去，几只海鸥从海边低空掠过，穿过这片灰蒙的长空，翅膀轻缓，自在从容。

人间依旧喧嚣，日子依旧奔波，命运依旧摇摇晃晃。

在烟火之中紧握一束光，在摇晃的人世间，温柔，坚韧，一直向前。