北京老总的“双城记”：周五傍晚那趟高铁，载我回济南“刚刚好”

海报新闻编辑 魏俊怡 肖阳

他是同事眼中“靠谱的老总”，也是街坊眼里“又回来了”的济南小朱。周一至周五，他在北京的写字楼里批方案、赶项目；周五傍晚，他挤进北京南站的人流，一个半小时后，济南西站的灯光亮起——这趟高铁，他坐了十年。十八岁从德州夏津来济南上大学，本以为读完就回去，没想到一待就是二十年：买了房，成了家，娶了济南姑娘。如今再登超然楼，他忽然明白：所谓超然，不是站在楼上看风景，而是把自己活成了风景的一部分。如果你也在北京打拼、心里却装着另一座城，不妨读读朱忠鹏的这篇《超然楼记》——“我在济南刚刚好”，不是将就，是难得的美好。

超然楼记

作者：朱忠鹏

一、初识超然

来济南的第五年，我才第一次真正登上超然楼。

此前无数次从大明湖畔路过，远远望见那座飞檐斗拱的楼阁，总觉它是游客的景点、镜头的背景，与一个为生计奔波的异乡人并无交集。直到那个初秋的傍晚，朋友拉着我说：“走，上楼看看，济南的‘刚刚好’，在楼上才看得明白。”

于是拾级而上。彼时暮色初合，湖面铺满碎金，垂柳在晚风里轻摇，白桥卧波，倒影如虹。远处千佛山隐在薄雾中，近处泉水的清冽气息混着草木香，扑面而来。那一刻，我忽然理解了什么叫“超然”——不是逃离，而是站在高处，把生活的纷扰看成了风景。

二、泉城烟火

在济南住久了，才懂得这座城的“刚刚好”藏在日常里。

清晨的黑虎泉边，打水的老人们提着桶，不紧不慢地排队，泉水入口的甘甜是这座城市最朴素的问候。巷子口的甜沫摊冒着热气，老板娘记得每个熟客的口味，多撒一把胡椒，少放几粒花生，都了然于胸。下班路过曲水亭街，青石板路泛着水光，家家泉水，户户垂杨，浣衣的妇人、下棋的老人、追着蜻蜓跑的孩子，各自安好。

不快不慢，不冷不热，不喧不寂。济南的节奏，像泉水涌出地面，不急不躁，却从未停歇。

三、此心安处

三十多年前，十八岁的我坐着中巴车从德州夏津来到济南上大学。那时的我，趴在车窗边，看着窗外的风景从鲁西北平原变成丘陵，又从丘陵变成城市的轮廓。到站时，天色已暗，济南站的灯光昏黄而温暖。我拖着行李箱走出来，深吸一口气——空气里有泉水的气息，有这座城市的味道。

当时想的是：读完大学，也许就回去了吧。

没想到，这一待，就是二十年。

大学毕业后，我进入济南的工作单位，从此在这座城市扎下了根。我在济南买了房，有了自己的家。再后来，遇到了她——一个土生土长的济南姑娘。她带我去吃她从小吃到大的甜沫，带我去她家村头的那口泉眼打水，带我去大明湖散步，指着远处的超然楼说：“你看，那是济南最高的地方，也是我最喜欢的地方。”

我们在济南成了家。婚宴回请的那天，安排在了洪楼教堂附近，教堂钟声回荡，我忽然觉得，这座城已经不是异乡，而是我的家。

四、双城记

十年前，因工作调动，我从济南的单位调任北京的单位。

去还是留？我犹豫了很久。

父亲说：“去吧，济南跑不了，家也跑不了。”

母亲说：“每两周回来一次，妈给你包饺子。”

于是我去了北京。走的那天，我站在超然楼下，抬头看了很久。那座楼沉默地立着，像一个老友，不说挽留，也不说送别。

济南到北京，高铁一个半小时。这个距离，我走了十年。每个周五傍晚，我挤进北京南站的人流，检票、进站、落座，窗外的华北平原在暮色里后退。一个半小时后，济南西站的灯光亮起，我拖着行李箱走出闸口，深吸一口气——空气里有泉水的气息，有甜沫的香味，有家的味道。

这十年，我活成了两个城市的候鸟。周一至周五，我在北京的写字楼里批方案、开会议、赶项目，是同事口中“靠谱的老总”。周五晚上，我回到济南，回到家人身边，回到温暖里，是父亲，是街坊邻居眼里“又回来了”的济南人。

有人问我累不累。我说，刚刚好。

一个半小时，刚好够我卸下一周的疲惫，刚好够我从“北京的老总”变回“济南的小朱”。每两周回一次济南，这个频率，是我和这座城市达成的默契。不快不慢，不疏不密，刚刚好。

五、超然之境

如今再登超然楼，心境已大不同。

十五年前，我是趴在栏杆上看风景的青年，觉得楼很高，湖很大，世界很远。如今，我是带着家人来散步的中年人。孩子在前面跑，妻子在后面追，我站在栏杆边，看着湖光山色，忽然明白了什么叫“超然”。

“不以物喜，不以己悲”，范公的境界，我尚需修行。但“尽己责而不萦于成败，顺物理而游心于天成”，这现代版的超然，我在双城生活中找到了注脚。

在北京，我尽责。作为单位的一员，我尽职尽责，做好分内之事，不负组织的信任与托付。在济南，我归心。回到家里，我陪伴家人，享受烟火人间。进则先忧后乐，退则步移景异。这，就是我的超然。

济南教会我松弛。清晨的黑虎泉边，打水的老人们不急不躁；巷口的甜沫摊，老板娘记得每个熟客的口味；大明湖畔，垂柳拂水，白桥卧波，走一圈刚好一小时。这座城市不催你，它用泉水、杨柳、慢悠悠的时光，告诉你生活本来的样子。

北京教会我进取。写字楼里的灯火，地铁里的脚步，会议桌上的交锋，让我知道世界在奔跑，我不能停。但每两周回一次济南，就像给紧绷的弦松一松，让我在奔跑中不至于断裂。

六、刚刚好

超然楼上，晚风依旧。楼下万家灯火，有一盏是我的；大明湖畔垂柳，有一棵记得我青春年少的模样；泉水汇成的河流里，有我的奋斗、我的爱情、我的家。

从德州到济南，一百多公里，中巴车两个多小时。当年那个趴在车窗边的少年不会想到，这一走，就是一生。

济南，不是我的故乡，却胜似故乡。它用二十多年的时光，把“异乡人”变成了“家里人”。它容得下梦想，也安放得下乡愁；撑得起野心，也护得住平凡。即使如今我人在北京，每周五的高铁依然准时带我回家。

“我在济南刚刚好”，不是将就，不是妥协，而是最难得的美好。

这座城，不快不慢，不冷不热，不喧不寂。而我，在济南成了家，立了业，把根扎进了泉水的脉络里。超然楼上，我忽然明白——所谓超然，不是站在楼上看风景，而是把自己活成了风景的一部分。

济南，刚刚好。

附：“刚刚好”，是济南最动人的城市表情。由济南市委人才办主办的“我在济南刚刚好”全民征文大赛，自启动以来便在全国各地文友中引发热烈反响。大赛坚持不限地域、不设门槛、不作命题限制，让普通人成为城市故事的讲述者。即日起，主办方将对参赛优秀作品进行展播。让我们在这些真诚的文字中，看见奋斗与生活在这座城市相得益彰，看见理想与现实找到最美的平衡点。征文大赛仍在持续进行，欢迎踊跃参与。