从巴黎到威海,法国人小米在威海找到了三种生活
大众新闻·海报新闻 昨天14:38原创

大众网记者 王昱蓉 孙顺科 威海报道
如果你在威海街头看到一个高个子、棕色短发、手里拎着木工工具的外国人,那很可能是小米。
36岁,巴黎人,法语老师,木工爱好者。去年十月,他跟着太太,从法国来到山东威海。太太是东营人,家离威海不远。但让小米最终决定留下的,是大海——“我从小和爷爷住在西班牙的海边,对大海有种特别的情愫。”

小米喜欢做木工,这在他的家族是件很自然的事。“我的家人都爱做手工,”他说,“我也一样。”但在巴黎,能找到一块像样的木工场地都难,更别说囤些大尺寸的木材。到了威海,他发现这里竟然有合适的木工坊,空间够大,工具齐全,木材也容易买到。“就像是为我准备的。”他笑着说。
他在这里做的第一个大件,是一个柜子。但比柜子更让他惊喜的,是木工坊里的人。他因此结识了不少威海朋友,大家周末聚在一起刨木头、凿榫卯。语言不通?法语、英文、中文、手势,有时候什么也不说,就看对方怎么打磨一条木腿。兴趣本身,成了最好的翻译。
聊起在威海生活的感受,小米用了三个词:多样性、活力、安静。
“你随便找一个十字路口,往一个方向看,是山;另一个方向,是海和沙滩;再转过去,是高楼;最后一边,是威海人自己的小院子,种着各种蔬菜。”他说这话时眼睛发亮,像是讲一个魔法阵。“这不是那种展览馆式的多样,而是生活里的、随手可触的。”
他又说,刚来的时候赶上冬天,下过雪的街道覆着白,人很少。“我以为这个城市就是这样的,安静的,甚至有点冷清。”但春节一过,天气转暖,一切都变了。“像是有人按了播放键。公园里、海边、街上,全是人。游客、放风筝的小孩、跳舞的阿姨……整个城市活过来了。”
那安静呢?一个热闹起来的城市,怎么给人安静?

“安静不是没有人。”他认真地说,“安静是你能找到属于自己的地方。”他喜欢看海,不是那种“打卡式”地看,而是坐着,听海浪一遍一遍地来、一遍一遍地走,“我就很喜欢安静”。他也爬里口山,不高,但风从树叶间穿过的声音,让他想起小时候在西班牙的夏天。“我在威海,找到了可以安放自己的角落。”
小米从没说过“我要留下来”之类的话。他只是在讲述一个十字路口、一间木工坊、一群语言不通却一起刨木头的朋友,以及冬天过后忽然活过来的城市。
所谓归属,并不需要一句“我留下”的宣告。它更像一棵树,不是被人刻意种下,而是自己慢慢长出根来——一根扎进木工坊的刨花里,一根扎进海浪的声音里,还有一根,扎进那个春天一到就满城复苏的节奏里。
