大众网记者王昱蓉孙顺科威海报道

如果你在威海街头看到一个高个子、棕色短发、手里拎着木工工具的外国人，那很可能是小米。

36岁，巴黎人，法语老师，木工爱好者。去年十月，他跟着太太，从法国来到山东威海。太太是东营人，家离威海不远。但让小米最终决定留下的，是大海——“我从小和爷爷住在西班牙的海边，对大海有种特别的情愫。”

小米喜欢做木工，这在他的家族是件很自然的事。“我的家人都爱做手工，”他说，“我也一样。”但在巴黎，能找到一块像样的木工场地都难，更别说囤些大尺寸的木材。到了威海，他发现这里竟然有合适的木工坊，空间够大，工具齐全，木材也容易买到。“就像是为我准备的。”他笑着说。

他在这里做的第一个大件，是一个柜子。但比柜子更让他惊喜的，是木工坊里的人。他因此结识了不少威海朋友，大家周末聚在一起刨木头、凿榫卯。语言不通?法语、英文、中文、手势，有时候什么也不说，就看对方怎么打磨一条木腿。兴趣本身，成了最好的翻译。

聊起在威海生活的感受，小米用了三个词：多样性、活力、安静。

“你随便找一个十字路口，往一个方向看，是山;另一个方向，是海和沙滩;再转过去，是高楼;最后一边，是威海人自己的小院子，种着各种蔬菜。”他说这话时眼睛发亮，像是讲一个魔法阵。“这不是那种展览馆式的多样，而是生活里的、随手可触的。”

他又说，刚来的时候赶上冬天，下过雪的街道覆着白，人很少。“我以为这个城市就是这样的，安静的，甚至有点冷清。”但春节一过，天气转暖，一切都变了。“像是有人按了播放键。公园里、海边、街上，全是人。游客、放风筝的小孩、跳舞的阿姨……整个城市活过来了。”

那安静呢？一个热闹起来的城市，怎么给人安静？

“安静不是没有人。”他认真地说，“安静是你能找到属于自己的地方。”他喜欢看海，不是那种“打卡式”地看，而是坐着，听海浪一遍一遍地来、一遍一遍地走，“我就很喜欢安静”。他也爬里口山，不高，但风从树叶间穿过的声音，让他想起小时候在西班牙的夏天。“我在威海，找到了可以安放自己的角落。”

小米从没说过“我要留下来”之类的话。他只是在讲述一个十字路口、一间木工坊、一群语言不通却一起刨木头的朋友，以及冬天过后忽然活过来的城市。

所谓归属，并不需要一句“我留下”的宣告。它更像一棵树，不是被人刻意种下，而是自己慢慢长出根来——一根扎进木工坊的刨花里，一根扎进海浪的声音里，还有一根，扎进那个春天一到就满城复苏的节奏里。