独立调查|起底网络“情感导师”骗局

14:33 原创

大众新闻·海报新闻 

微信扫码扫码下载客户端

“男人只有为你花钱才会爱上你”“二婚女才更吃香”“手把手教你如何逆袭”……从花99元购买一节普通的线上情感课程,到被诱导花费数万元整容,多名女性为挽回感情、追求理想生活,一步步落入网络“情感导师”设下的陷阱,不惜借贷甚至离婚。

她们当中,有消费上万元购买情感课,后因质疑课程效果而被踢出“情感群”的赵女士;有被“情感导师”团队带到酒店房间做“线雕手术”,险些毁容却退款无门的原宝;有瞒着丈夫消费近4万元买课、整容,婚姻状况依然毫无改善的徐女士……数百名受害者遍布全国各地,投入金额少则数千元,多则十几万元。

而她们曾经无比信任、不惜花费重金求教的网络“情感导师”韩允格(真名赵某娟),如今正面临多项立案调查。

轻信农村单亲妈妈“逆袭”剧本,她花上万元买下情感课程

“她在直播时说自己是农村单亲妈妈,逆袭嫁给韩国大佬。我的婚姻也不幸福,所以我很羡慕她,觉得她很励志,希望自己也能过上像她那样的生活。”面对镜头,举报人之一赵女士声音微颤,道出那些曾经难以启齿的秘密。

今年34岁的赵女士来自沈阳,从2022年下半年开始关注韩允格的情感直播。

“韩允格情感店铺”的视频课程。

她至今记得2024年底的那个夜晚。那天,她在花费2980元购买了情感主播韩允格的一套核心课程后,终于鼓起勇气在群里质疑课程质量。

在此之前,她几乎买遍了“韩允格情感店铺”的所有视频课程——从99元的入门课,到520元的“舞蹈课”,再到999元的“人性课”。赵女士希望通过这些课程实现自我提升,改善婚姻关系。然而,在累计花费上万元后,赵女士发现,主播当初承诺的“互帮互助、定期提升、赠送项目”等从未兑现。她付费加入的几个情感群里,一直在推送新的情感课程、医美广告,其中还夹杂着不少涉黄视频、图片。

发出质疑后,对方没有任何解释。紧接着,她被踢出了所有付费群。

“情感导师”韩允格的抖音账号,曾是一个精心打造的“女性逆袭范本”。据多位受害者和韩允格团队前员工反映,这位主播对外宣称自己“离婚带娃嫁身家十几亿韩国富豪”,通过发布情感小视频、直播连麦指导等形式,吸引了大量陷入情感问题的女性粉丝。时机成熟后,其便开始推销情感课程。从“人性课”“女神课”到“话术课”“舞蹈课”,她的课程体系覆盖了与两性情感相关的多个领域,精准切中当代女性的情感焦虑。

海报新闻记者用赵女士提供的账号登录后发现,所谓的“女神课”第18课名为“如何PUA男人”;而“舞蹈课”则包含了“男人着迷的各种花样服务”等明显涉黄的音视频和文字内容。据赵女士描述,韩允格曾宣称这门课程是向夜场、按摩店的色情服务人员学习后制作的,学会了就能让男人心甘情愿付出很多钱。

“我当时觉得很不对劲,但还是买了。”赵女士说。

韩允格“舞蹈课”的部分音视频和文字内容。

这些看似低俗的课程,在“情感导师”的精心包装下,卖得很好。赵女士从99元的引流课入坑,一路买到999元、2980元的核心课程,一年多的时间里,她累计购买了14种课程,总花费超过万元。整个过程中,韩允格团队通过诱导学员脱离线上平台,转到微信、支付宝等渠道沟通、付费,避开了监管,完成了闭环交易。

连环陷阱:想“改命”先整容

既然已经察觉情感课程“无效”,学员们为何还一次次付费、一步步深陷其中?

“认知低”,这是几位受访者对自身处境的共同总结。

“她直播间评论区里总有人报喜,说学了课程从男人那里拿到了几十万、几百万元,还有离婚嫁大佬的。”赵女士告诉记者,她虽然隐隐觉得课程不对劲,但看到这么多“成功案例”,便开始怀疑是自己不够聪明。

直到被踢出群聊,赵女士都无法确认当初那些“成功案例”到底是真的还是“托儿”。

而韩允格团队精心设计的消费项目远不止于此。

当学员将所有线上课程买了个遍后,还有号称只需499元就可以入门的线下“大本营门票”在等着她们。

“她告诉我应该整容,诱导我做医美项目。”35岁的小丽回忆,2025年,她在一次直播中询问能否去高尔夫球场寻找新的情感机会,主播要求她开视频连麦。小丽素颜出镜后,被当众嘲讽长相。她感到不服,辩解了几句,很快被拉黑。在此之前,她已陆续购买了1万元左右的韩允格情感课程。

当众羞辱长相,接着忽悠整容——这套专门针对女性学员的“先贬低后推销”的收割模式,正是韩允格非法医美产业链的关键一环,原宝、唐女士都是受害者中的一员。

2026年5月中旬,原宝专程从深圳赶到上海。去年,她为了“变美”也来过一次,而这次来却是为了维权。

原宝清楚地记得,2025年,她来到上海参加韩允格的“大本营”线下活动,结果被团队工作人员带到附近一处连锁酒店,要给她做“线雕手术”。

“当时我还发着高烧,一直咳嗽,就想缓一缓再做。他们说美容材料已经打开了,不能改时间。”原宝回忆,酒店房间里没有任何消毒设备,手术期间她忍不住咳嗽,“医生”就让她咬住东西强忍。手术过程持续约1小时,她的面部被植入15根线,再加上其他注射项目,面部创口和针孔达30余处。

原宝脸颊两侧埋线位置出现明显不对称和深沟(受访者提供)。

手术后,她发着高烧独自在酒店躺了4天,无人回访。回到深圳后,她的脸颊两侧埋线位置出现明显不对称和深沟,至今未完全康复。沟通无果后,她进入韩允格的直播间反映问题,却被当众辱骂“穷鬼花点钱要求多”,随后被拉黑。

原宝的经历并非孤例。来自江苏的唐女士同样被带到一家酒店做“线雕手术”。唐女士用网上信贷支付了19800元会员费,又额外支付3000元注射了两支玻尿酸。术后,她未感受到任何提拉变美效果,还得省吃俭用还贷款。

来自安徽的徐女士为改善夫妻关系,在韩允格处累计消费线上课程、医美产品等3.5万元。然而,婚姻状况每况愈下,她至今不敢把这些事告诉丈夫……

2026年5月16日,在海报新闻记者的陪伴下,原宝抵达上海市公安局闵行分局新镇派出所报案,并提交了相关证据。当天,除她以外,还有6份报案人的相关证据被提交至该机关。截至当天下午,关于上海沐风某有限公司涉嫌传播淫秽物品、非法医美的报案人数已近百人。

遭举报后,换小号直播继续“割韭菜”

多名女性学员告诉记者,她们开始投诉后,韩允格在大号直播的次数明显减少,但仍会换小号直播“割韭菜”。

关键的突破,来自韩允格团队的一位内部员工。

作为韩允格团队前情感培训“陪跑”老师,林红如今已成为这场维权的组织者。

2023年底,林红受邀担任主播韩允格的情感培训“陪跑”老师。林红认为,最初的线上课程还算正规,主要包括女性择偶、职业规划与个人成长等内容。

分歧出现在2024年10月底。当时,林红带领二十多名学员赴迪拜旅游,期间赵某娟要求她将学员带回上海“割韭菜”——“直言让这些人交会员费、打针”。林红未听从其要求,旅游结束后,她选择了终止合作。

林红称,自己离职后,未带走任何学员,且主动注销了自己的平台账号。没想到,赵某娟等人却对她展开了长达一年多的造谣和网暴,包括造谣她从团队卷款跑路,在她确诊甲状腺癌后骂她“活该”等等。

林红称,自己隐忍一年,始终没有发声。直到她从韩允格的学员处了解到该主播及其团队仍在坑害女性,忍无可忍的她决定站出来,曝光“情感主播”骗局。

林红称,根据她目前收集到的情况,核心受害群体人均投入金额超过2万元。

5月16日,海报记者跟随林红前往“情感导师”韩允格的“大本营”——上海沐风某有限公司实地探访,发现该公司并未正常营业,店内空无一人。与此同时,主播韩允格却在某高尔夫球场直播展示其“上流”生活。记者反复拨打其电话,始终无人接听。

截至发稿前,记者多次换号添加其微信,皆被拉黑。就消费者反映的相关问题,记者多次向上海沐风某有限公司工作人员发送采访短信,也未获回应。

百亿级“情感咨询”灰产链该如何治理?

5月16日,记者陪同林红前往相关部门询问案件进展。当天下午,在上海市公安局闵行分局新镇派出所,林红收到了关于对上海沐风某有限公司涉嫌传播淫秽物品案的行政立案告知书。告知书显示,立案时间为2026年5月15日。

林红及多位受害者还将上海沐风某有限公司涉嫌非法医美、传播淫秽色情信息的投诉材料送到了上海市闵行区卫生健康监督所、市场监督管理局。5月18日,记者获悉,上海市闵行区卫生健康监督所及市场监督管理局已对上海沐风某有限公司涉嫌非法医美等相关情况展开调查。

5月28日,林红收到了上海市公安局闵行分局发送的刑事立案告知书。

据记者了解到的情况,已有约百名女性向公安机关报案,已收到警方受案回执四十余份。林红称,根据她目前收集到的情况,核心受害群体有八九百人,人均投入金额超过2万元,花费最高的达十几万元。

然而,维权之路并不容易。至今仍有消费者在黑猫投诉平台上留言:“平台和商家互相踢皮球,普通消费者维权特别难。”

主播韩允格在直播间里展示的豪宅豪车、逆袭人生,曾是无数女性学员的梦想。她们渴望变美、变强,渴望从不如意的婚姻和生活中挣脱,但最终,这份渴望被利用,打造成一门精准“收割”女性的生意。

这样的骗局并非个案。近期,网红博主“姚金鱼”因开设“绿茶速成班”“魅魔速成班”而引发争议。她自称“鱼鱼情感教练”,宣称“我是捞女呀,我不仅捞钱还捞人”,称已有15万人购买其课程。

据央视新闻报道,2025年中国情感咨询市场规模已超500亿元,但超过50%的所谓“情感导师”无相关资质认证。一个庞大的“情感收割”灰色产业链正在网络平台野蛮生长。

当“捞女课”“绿茶班”能在网络平台获得数十万点赞,当“教女性如何PUA男人”成为一门付费课程,当非法医美可以堂而皇之地在酒店做手术,监管部门、网络平台、社会公众是否都应该问一句:下一步,到底该如何治理?

(为保护隐私,文中举报人皆为化名。)

(大众新闻·海报新闻记者 金立红 首席记者 张海振 上海报道)