那台每天运转的透析机 在为一位重病父亲“续时”

大众网记者 李彦涵 薛成琳 东营报道

当大多数父亲享受着孩子的祝福与陪伴时，42岁的东营市民姜瑞田，却在家中那台彻夜运转的腹膜透析机旁，默默做着一个关乎生死的决定——换肾。作为一名尿毒症晚期患者，他不畏病痛，却怕时间走得太快。他说：“我怕再拖下去，连换肾的基本条件都达不到了。但凡有点办法，谁不愿意看着自己的孩子结婚生子？”

而记者最新了解到，就在父亲节即将到来之际，姜瑞田因病情进一步恶化，已入住东营本地一家医院的ICU，迄今已有10天左右。人虽清醒，但因多种并发症缠身，需在重症监护室中密切观察。那台曾经在家中为他“续时”的透析机，此刻换成了ICU里不停运转的医疗设备，延续着这位父亲的生命，也延续着他陪伴儿子长大的心愿。

病痛缠身 他选择为孩子“换个活法”

此前采访姜瑞田时，他的家陈设简单却整洁。一台腹膜透析机，曾占据着卧室一角。那是他维持生命的“伙伴”。

“正常一天要透析4次，如果晚上用机器透，持续8个多小时，白天就能省些事。”姜瑞田向记者介绍着治疗流程，如同讲述日常生活。自患病以来，透析成了他生命的常态，但长期治疗也让他的身体素质下降很快，并发症日益加重。

面对尿毒症，医学上仅有两条路：终身透析或肾脏移植。今年，姜瑞田做出了一个艰难而坚定的决定——换肾。他坦言，这不仅是为了自己，更是为了能有机会更好地陪伴儿子成长。

然而，换肾之路并非坦途。肾源需要排队等待，医生也无法给出确切的时间承诺，而高达30万元左右的治疗费用，对这个依靠低保生活的家庭来说，无疑是一座大山。姜瑞田和儿子的低保金合计每月2100余元，透析的自费部分虽因政策报销已降至每月几百元，但生活依然拮据，时常需要年迈务农的父母帮衬。

独自抚养父子间的“无声”深情

姜瑞田的家庭，曾经历过一次沉痛的打击。2014年，妻子被诊断出胰腺囊肿，手术切除后本以为一切向好，不料一年后病情复发并迅速恶化，确诊为胰腺癌晚期，短短两个多月便撒手人寰。那时，儿子小文（化名）还不到三周岁。

为了让年幼的儿子免受打击，姜瑞田编织了一个善意的谎言，告诉孩子“妈妈去外地看病了”。这个秘密，一直守到两三年前。谈及此事，姜瑞田说：“孩子潜意识里应该有意识，但他没当面问过我。”如今已上初三的小文，对此表现出了超越年龄的懂事与平静。

这份懂事，体现在生活的方方面面。父亲身体每况愈下，小文不仅学习上从未让父亲操心，生活上也早早自理。自己洗衣、自己做早饭、自己骑车上学……“基本上不用我操心，各方面都能自理。”姜瑞田的语气里，既有欣慰，也透着深深的亏欠。

“肯定是亏欠孩子的。”他说，自己是个大大咧咧的父亲，难以给予孩子那些需要细腻母爱的部分。幸而，孩子的姑姑多年来将小文视如己出，全身心地关爱他，弥补了些许母爱的缺失。对于这份父爱，姜瑞田的表达方式是传统的、隐晦的。他坦言跟儿子之间的情感交流“比较隐晦，不太善于表达”，沟通相对较少，孩子更愿意跟姑姑、姑父或祖辈说心里话。但他会在大方向上偶尔提醒，不敢多说，“怕他烦”。

品学兼优 儿子是逆境中的光

尽管家庭遭遇诸多不幸，令姜瑞田感到无比骄傲和庆幸的是，儿子小文成长得非常出色。在学校老师、同学家长眼中，小文是一个听话、懂事、孝顺且聪明的孩子。他的学习成绩极其稳定，从小学到初中，基本都保持在学校前三名，且各科目均衡，不存在偏科。

“老师对他的评价也挺高，说他自我管理好，跟同学相处也融洽。”谈及儿子的优秀，姜瑞田的脸上难得露出了光彩。他告诉儿子：“你该怎么学习怎么学习，我给你做好后勤工作。”

对于孩子的未来，这位饱经风霜的父亲没有“望子成龙”的执念。经历了太多生死与磨难，他最大的心愿朴素而真挚：“孩子健康是第一位，在健康的基础上学会如何做人，然后顺其自然地发展，能够从事自己喜欢的方向，平平安安地去生活去工作，就可以了。”

温暖汇聚 支撑他笑对磨难

姜瑞田是不幸的，但他又是“幸运”的。在他身后，围绕着许多关爱他的人。社区为他办理了低保，节假日会有慰问帮扶；儿子的学校老师、家长，以及他昔日的同学朋友，在得知情况后，都用不同的方式伸出援手；东营义工组织等社会公益力量也前来资助。

“我没想到大家对我关注这么大，给了我很大的鼓励和安慰。”姜瑞田说，亲朋好友和社区、社会的帮助，是他保持乐观的重要支撑。加上天性中那份“不爱把事想复杂”的豁达和父母家人的鼓励，让他在接二连三的磨难面前，依然能坦然面对生死。

姜瑞田曾说，他不惧怕死亡，但如果真有那么一天，不能陪儿子长大，那会是永远的遗憾和创伤。他期望的最好生活，不过是能恢复健康自理，平平淡淡地陪伴孩子。

“总会好起来的，人不可能一辈子都是这个样子。”这是家人的鼓励，也是姜瑞田心底的信念。

如今，这位父亲正躺在ICU的病床上，与病魔进行着新一轮的抗争。据悉，姜瑞田目前人虽清醒，但病情仍不容乐观。那台曾经在家中日复一日运转的透析机，暂时停止了工作，而医院里更为复杂的生命支持设备，正接续着这份“续时”的使命。

这位父亲，正用他拼尽全力延续的生命，努力为孩子撑起一片天。他的爱，如同那些彻夜运转的机器，沉默、持久，为生命注入延续的力量。