归处是大海:海葬,一场关于告别的新答案
大众新闻·海报新闻 16:09原创


大众网记者 陈晓 李祯 烟台报道
如果生命有归期,你希望终点在哪里?是一方墓碑,一抔黄土,还是一片蔚蓝,万里波涛?今天,我们登上烟台的一艘海葬船,去看看那些选择大海的人和他们背后的故事。
6月23日清晨,烟台薄雾轻笼。一艘可容纳近200人的大型客船泊在码头,船身上还有“礼安齐鲁 情系沧海”的横幅。这是烟台市第十二届公益性海葬活动的现场,来自全市的百余个家庭选择来这里,完成一场与至亲的特别告别。

早晨6:40,船缓缓驶离岸边,向着指定海域前行。船舱里,有人抱着可降解骨灰盒沉默,有人手捧鲜花眼里都是泪光。
这是烟台连续举办公益海葬的第十二个年头。十二年来,越来越多的家庭选择让亲人归于大海,让思念随波荡漾。

“爸爸,海风为伴,海浪为眠。”
姜女士站在甲板上,手里抱着父亲的骨灰罐,身边是她的爱人还有双胞胎妹妹及三位叔叔。一家人沉默地望着海面,海风吹乱了头发,也吹红了她的眼眶。
去年12月,姜女士的父亲因肝癌离世,享年69岁。抗癌十余年,最后在医院住了两个多月。“他看着就很难受,不如早点解脱。”姜女士的声音很轻,像是说给父亲听,又像是说给自己听。
选择海葬,是母亲的决定,也是父亲的遗愿。
“我妈妈说,现在国家也提倡海葬,她以后也会用这种方式。”姜女士说,家里人都想得长远,“一代又一代的,我们这一代能管着上一代,可下一代再下一代呢?公墓说不定哪天就拆迁了,到时候遗骸都不知道放哪去了。”
更重要的是,父亲爱海。退休以后,只要天气好、有潮,父亲就会去海边钓鱼、赶海,一待就是一整天,从不觉得累。哪怕是生病期间,身体状态稍微好点,家人就带他出去钓会儿鱼,“他也乐得不行”。
“大海挺适合他的。他生前就爱海钓,他肯定会很开心。”姜女士望着海面,嘴角微微上扬。
当骨灰盒缓缓放入海中的那一刻,姜女士对着大海轻声说:“爸爸,你的兄弟们都过来送你了,我们也都在。海风为伴,海浪为眠,我们会永远记住你。”她的叔叔们这次特意过来,对于海葬这种形式,叔叔们也很支持,“本来就是好事,既环保又省心。”
姜女士说,以后清明,就来海边看看。“看看海,就像看见我爸了。但愿天堂没有痛。”


如果下辈子还有机会,“希望还能和她在一起”。
在船舱的一个角落,记者看到黯然伤神的姜先生,手里紧紧包着爱人的骨灰盒。他坐在那一动不动,像一尊沉默的雕像。提到他的爱人,姜先生拿手抹了抹眼泪。
他的爱人是去年12月离世,癌症查出来没多久就走了。
“她喜欢大海,喜欢大自然。”姜先生的声音有些沙哑。他和爱人都是乳山人,因为工作来到烟台,一待就是几十年。1995年结婚,到今年,正好三十年。
三十年,自由恋爱,因工作相识。问起年轻的时候爱人哪一点最吸引他,姜先生想了很久说道:“善良。对别人也挺大方的,挺大度的,喜欢小动物,喜欢小朋友。”
三十年的婚姻,他告诉记者:“我挺满意的,如果下辈子还有机会,希望还能和她在一起。”
船到指定海域,姜先生望着海面,把骨灰盒轻轻放在了海里,“这一辈子,她太遭罪了。”家里人都支持海葬的决定,因为这是爱人的遗愿。“主要是她的遗愿,我们必须得完成。”姜先生说。

“如果早点投胎,我们还能再见一面。”
王女士带着外甥站在甲板上,孩子还小,疑惑地看着大人悲伤的脸。这一次,她是来送两个人——她的父亲和母亲。
两位老人都是去年走的,母亲7月,父亲8月,前后相隔不到一个月。“我妈心脏不好,我爸……他是小脑萎缩,后来不吃饭,自己折磨自己。”王女士的声音哽咽了,“可能是想我妈了,不想活了。”
选择海葬,是老人生前就定下的。“他们怕我们麻烦,说护着孩子安心就行。”王女士说,一开始自己还不太能接受,“寻思家里有个祭拜的地方也好。”但哥哥说,这是老人的心愿,做子女的得成全。
在王女士眼里,父母是非常慈祥善良的人。最难忘的就是每次回家,父母都会弄一桌子菜。“回家吃饭,虽然平平淡淡的,但一家人在一起就是让人打心底里觉得暖和。”
提起老人的爱好,王女士说她父母爱养花,那些花现在在王女士家里种着,“就当是个念想”。
如果他们能听到,你最想对他们说什么?王女士眼泪掉了下来,“不要再挂念我们了。如果真的有来生的话,希望他们能早点投胎,我希望我们还能再见上一面。”

十二年,五千次归航
船缓缓返航,甲板上的人们渐渐平复了情绪。自2015年烟台首次举办公益海葬活动以来,这样的场景已经重复了十二年。截至目前,烟台市累计完成5170具逝者骨灰海葬,参与群众超16800人次。仅2026年度,报名人数已近900人。
数字背后,是一座城市对生命归宿的重新思考,也是殡葬改革不断深化的生动注脚。
海水带走了骨灰,却带不走记忆。分离不是彻底的消失,而是换一种方式存在。目前,烟台市对户籍逝者免费提供公益性海葬服务,全程不收取任何费用。自2021年起,烟台市级财政设立专项补贴资金,对参与海葬的逝者家庭发放1000元生态安葬补贴,各区县同步出台配套奖补政策,构建起多层次、全覆盖的生态安葬惠民补贴体系。
十二年来,从最初的不解与观望,到如今的理解与选择,海葬观念的转变,折射的是一座城市文明程度的提升,也是移风易俗成果的最好见证。
