中国航海日特别策划|为国引航!沉浸式揭秘世界级危险职业!就在山东青岛
大众新闻·海报新闻 10:12原创

海报新闻记者 王仕瑞 李佳宁 刘宇昕 毛道光 青岛报道
为国引航——这四个字,他们用一生来书写。
中国航海日前夕,大众网·海报新闻记者走进青岛引航站,与48岁的高级引航员李景龙一同登上10.5万吨级的“理想号”超大型邮轮。他的任务,是引领“理想号”安全离港。
登船前他抬头看了一眼海面:“大概四级风,对引航来说很舒服。但这艘客船船体宽大,受风面积大,操作有难度。”语气平淡,像在描述一次普通通勤。但这份“平静”背后,是一个鲜为人知的事实:引航员被公认为世界第三大危险职业。
全国持证引航员仅2485人,比大熊猫还稀有。徒手攀爬巨轮、指挥几十万吨巨轮精准靠泊……你想象不到的“惊心动魄”,都是他们的工作“日常”。
一步迈错,就是生死之别
引航员登船,不像普通人走舷梯那么简单。
外籍船舶进出港前,引航员需要从引航艇攀爬悬挂在船舷一侧的软梯登船。这条梯子晃晃悠悠,脚下是汹涌的海水。根据国际规则,如果船舶干舷超过九米,必须加装组合梯——先爬软梯,再换舷梯,总高度有时达到二三十米,相当于七八层楼。

“你经常在网上看到引航员攀爬软梯的视频,那是这个职业里最危险的环节。”李景龙说。他遇到过最惊险的一次,是风浪高达两三米,引航艇在波峰与波谷间上下颠簸,落差达到四五米。“艇升到最高点的那一瞬间,必须一把抓住梯子往上爬。如果错过了,艇落下去,你还没上去,它再升起来就直接把你掀翻。”
如果掉下去呢?“船在运动中,人很快会被吸到螺旋桨位置,生存几率很低。”
从业22年里,李景龙引领6900余艘船舶安全进出青岛港,最高纪录是一天工作15小时、引领11条船,一个月上百条船。遇到过大大小小23次主机失控险情。最惊心动魄的一次,是一条二十万吨油轮靠泊过程中突然失去动力,距离码头只剩两链,船还没有完全停下来。
“当时调集了八条拖轮,最后才把船控制住。”他说,那条船连同一船货物价值几十亿元,如果撞上码头,连带的经济损失无法估量。
这就是引航员的日常。他们不是船长,却被称为“船长中的船长”;他们不掌舵,却是巨轮靠港、离港前每一次转弯的“超级外脑”。
两千五百分之一的"水上国门形象第一人"
“所有的外轮进出港,见到的第一个人是引航员,离港后最后一个离开的也是引航员。”李景龙说。这正是“水上国门形象第一人”的由来。当外籍巨轮驶入中国港口,第一位登船提供指引的,就是身着中国引航制服的引航员。
全国引航员2485人,培养一名一级引航员,至少需要十几年。有人说,引航员要有外交家的风范,探险家的勇气,运动员的体魄以及科学家的大脑。这就是为什么这个职业要求这么高。

登上“理想号”驾驶台,李景龙第一时间找到船长。“船长对船最了解,引航员对港口最熟悉。我们必须在最短时间内把这两套信息合二为一。”
一切就绪后,他站到了驾驶台两翼的操作台前——视野开阔,能看到码头沿线、拖轮动态和周边船舶。倒缆解脱、离开水面、侧推推出、船艏对准航道方向……李景龙连续下达口令,声音不大,但每一个字都清晰有力。船体在他指挥下缓缓转身。
一艘数万吨的邮轮,在他的指令下,循着看不见的航道轨迹,安然转向。
他职业生涯中见过许多外籍船员,“他们来自世界各地,你能从一条船上看到‘整个世界’。”他说。

这些年,一个明显的变化让李景龙倍感自豪:外籍船长对中国引航员越来越信任了。“以前有些欧洲船长还不太信任我们,但现在,中国引航员的国际地位越来越高。”
当被问到“哪个时刻让你觉得做这个职业最值得”,他的回答朴素得令人动容——“把一条船安安全全地靠好码头,船长给你点个赞。”
一个点赞,胜过千言万语。这是来自世界的认可,更是国家实力的背书。
一名引航员眼中的中国航海巨变
在“理想号”驾驶台前,李景龙看着屏幕上清晰地标注出每一艘船的船名、航速、航向。他感慨了一句:“现在太先进了。”
他说,刚入行时,晚上找一条船要靠高频喊话。“你给我开三盏红灯,我看看是不是你。”“你距某某目标方位多少?距离多少?”然后在雷达上一圈圈量。而现在,手机App打开,一条船的位置、动态、到港时间全部一目了然。

北斗高精度定位、智慧引航服务平台、气象数据的实时推送——这些技术让引航员从“在黑夜里猜”变成了“在屏幕上确认”。低能见度下,船舶动态依然清晰;复杂潮汐中,航道信息精准到厘米级。
“这些年船舶越来越大,技术越来越先进,你如果没有长时间对比,可能感受没那么深。但我做了22年,感受太深了。”他说。
青岛港是世界级综合性大港,进出港船型极其丰富——集装箱船、油轮、LNG船、四十万吨矿石船、客滚船、危化品船……几乎全世界有的船型,这里都能见到。最近两年,以甲醇为燃料的新型集装箱船也从这里首航出海。
“每一条船都不一样,每天的风、流、潮汐都不一样,你面对的场景永远在变。”李景龙说,“所以做引航员永远不会无聊。”

他说这些时,眼里有光。“作为一名引航员,我的引航生涯,见证着中国从‘航运大国’向‘航运强国’的坚实跨越,我感到很自豪。”
7月11日,第22个中国航海日。当万吨巨轮在青岛港鸣笛启航,当世界各地的船舶在中国港口平安靠泊,请不要忘记——在每一艘巨轮的驾驶台上,都站着一位像李景龙这样的引航员。
他们是巨轮的“超级外脑”,是“水上国门形象第一人”。他们用2485人的微小群体,守护着中国三万两千公里海岸线上每一个港口的平安。他们多年的坚守,见证着一个航海大国向航海强国的伟大跨越。
