听护坡石说话，枕水位线入眠——郭格庄水库人的日夜

大众网记者 刘爽 周美男 王彬 威海报道

从威海市区向南，沿省道拐入草庙子镇的山路，车窗外渐渐安静下来。群山环抱之间，郭格庄水库像一面沉默的镜子，映着云和天色。

十五平方公里的流域，81.76米的汛限水位。这些数字对普通人来说陌生而遥远，但对于坝下那些村庄和农田来说，这是悬在头顶的一把刻度尺。

守住这把尺子的，是八个人。

一个集体就是一座安澜堡垒

在水库守了二十四年的陈晓明，巡坝时话不多。他走在前面，脚步不快，但每一步都踩得很实。石块和混凝土浇筑的坝面在夏天晒得发烫，他穿一双胶底劳保鞋，半年磨破一双。记者跟着他走了一趟主坝，大概花了四十分钟，他停了七八次，有时弯腰敲敲石头，有时蹲下去看坡面缝隙。

“眼睛看、耳朵听、手摸、脚踩。”他总结自己的巡坝口诀，说得很随意，像是吃饭喝水一样平常的事。“石头松了，你踩上去感觉不一样；底下有渗水，那一片颜色会深一点。”他俯身敲了一下护坡石，耳朵贴近听了两秒，“这个没事。”

记者问他，二十四年每天都这么走，烦不烦。他想了一下，说：“习惯了。”然后补充了一句：“水库不挑你理，但你糊弄它，它可记着呢。”

这句话在管理所听到好几个版本。所长马小超的说法是：“水库不跟你讲情面，你糊弄它一天，它可能毁你十年。”青年职工冷炜的说法更年轻些：“它就像一头倔驴，你得顺着它的脾气来，它要是恼了，叫声可是惊天动地。”

不同的表达，说来说去都是一件事——在水库跟前，急不得、硬不得，只能踏踏实实地读它、顺它、守它。

马小超最常挂在嘴边的话：“水库无大事，全是碎碎念；可碎碎念，件件都容不得马虎。”所谓的“碎碎念”，就是这些重复了成千上万次的值守、巡查、观测、记录——对旁人来说微不足道，对他们来说，少一环都不行。

防汛期间，全员进入战时应急状态，手机全天候待命。遇上连续强降雨，大家主动留宿库区，轮班驻坝巡查，分工驻守大坝、观测水位、排查隐患，无人缺席、无人推诿。这种默契不是靠制度逼出来的，是在一次次共同经历中长出来的。

一个人就是一面护水旗帜

八个人，来的年头有长有短，经历各不相同，但每个人都在这座水库上找到了自己的位置，扛起了自己那份责任。

陈晓明是所里待得最久的人，库区的“活档案”。2002年初到水库时，库区连围墙都没有，违建乱搭、垃圾乱倒，他一个人包揽巡查、维修、清违、机电运维。那时的巡坝靠两条腿，一周至少绕湖两趟。二十四年间，他亲眼见证水库从简陋走向规范、从人工走向智慧。围墙立了起来，监控覆盖了全域，无人机上了天，原本处处用笔头的工作，逐渐实现了数字化，国家发展带来科学的进步与便利，在这小小的水库体现的淋漓尽致。但在他看来，设备再先进，巡坝的脚步不能停，该敲的石头一块不能少。“工具变了，活儿的本质没变——还是守着这一库水，踏实。”

马小超是所长，也是大伙儿的主心骨。他给自己定了三条规矩：工程点位每天必须走到，隐患发现即清零，极端天气全程在岗。他是所里睡得最浅的人，值班室的床铺上枕头比别人的薄一半，每天早早起床，简单收拾后，第一件事就是到坝上巡视一圈——用他自己的话说，“心里揣着事，睡不实”。“水库工作没有轰轰烈烈，只有日日坚守。汛期的从容处置，全靠平日全员一同把管护工作做细做实。”这是马小超在开会时常说的一句话。

冷炜2022年入职，在所里算来得晚的。最初有过落差，觉得守着水库发挥不了自己的优势，一度认为这份工作“上不了台面”。可是就在2024年8月，流域内持续降雨，库容步步逼近汛限红线，水库没有溢洪闸，仅靠放水洞调控库容，操作容不得半点差错。按照分工，冷炜根据防洪调度运用计划，加密观测降水量，精确测算来水量，有序实施防洪调度。闸门开启后，水位逐渐平稳回落，他握着那个手柄，忽然觉得手里沉了一下——“那一刻我才意识到，水库工作的严肃性，它关乎民生社稷，它守的不是一池水，是下游的千亩良田，是周边村庄的日子，是几万人的安稳。”他彻底扭转了认知，看似不起眼的基层岗位，扛的却是最实在的责任。如今他负责无人机和数字巡检，从当初最想离开的人，变成了最想守住这片水的人。

一方库区沃土，涵养代代坚守初心

采访接近尾声，记者逐渐意识到：这里最打动人的，从来不是那些“关键时刻”——台风、暴雨、紧急泄洪——而是那些看起来毫无新闻价值的日常。

非汛期，大家分工完成各类细碎管护任务：一组清理库区漂浮垃圾、铲除坝坡杂草，一组排查坝体渗漏、清掏排水沟淤泥，一组检修启闭机、发电机组、全域监控设备，还有人定期翻晒、规整防汛物资……

改变的还有和周边村民的关系。作为饮用水源地，担任城市供水重担，水质安全是水库职工管护重点，水库也明令禁止违规垂钓、洗涤等行为。但水库临近村庄，附近村民偶尔绕过水库防护来钓鱼、纳凉。管理所没有执法权限，只能劝导。冷炜刚来时有冲劲，觉得违规违矩就不容客气，遇到违规垂钓的村民，上去就想轰人。马小超把他拉到一边：“我们代表的是整个管护队伍，和群众打交道不能硬顶。讲清岸坡湿滑易溺水、泄洪存在巨大风险，讲明水质污染的危害，百姓听懂了，自然愿意配合。”

后来冷炜学会了搬凳、倒水、先唠家常再讲道理，话软了，理也就通了。全所统一柔性劝导，结伴巡查时同步开展科普宣传。久而久之，周边村民都熟悉了这群守堤人，主动远离危险临水区域。有位常来钓鱼的老汉甚至主动帮他们劝走过想下水的外地游客，逢人就说：“人家水库的人不容易，大热天守在这儿为的谁？”

采访最后，记者问陈晓明二十四年最大的感受是什么。他想了一会儿，说了句特别朴素的话：“也没什么特别的，就是每天起来，到坝上转转，心里踏实。”

这座水库会继续沉默地嵌在山间，映着云和天色。那些走在坝上的人，名字不会被记住，磨破的鞋底不会被记住。

但水知道。每一寸平稳的水位线，都是答案。