泗河岸边守闸人

下雨了，别人往家里跑，他却往河边跑。他叫赵垒，济宁泗水县黄阴集闸区服务站站长，俗称“守闸人”。

上午九点，赵垒和两位同事带上工具和警示牌，开始巡查。

破土、立牌、压实，不一会儿的工夫，赵垒和同事们已经立起三处警示牌。虽是阴天，河滩上仍有不少钓鱼、纳凉的群众，更有甚者背着渔网走入水中。只要看到，赵垒就得停车，靠近，用喇叭劝阻群众尽快返回岸上，注意安全。

这份工作，就是要多想一个“万一”。2024年7月7日至8日，百年一遇的强降雨密集袭来，泗河黄阴集段巨浪汹涌，给赵垒留下了极为深刻的印象。

由东向西，不到两公里的路程，赵垒和同事们走走停停，俯身劳动，劝离群众，时间悄然过去。驱车回到服务站，已接近正午。今天依然是59岁的老大哥闫玉忠掌厨。

酸菜猪肉粉皮、辣椒洋葱炒肉，还有解暑的绿豆粥，几个人围在桌子旁香喷喷地吃起来，度过午间惬意的一段时光。吃完饭，赵垒到院子里走了走，说：“我们六个在这，真就像一个小家。”

从前的“管理所”，现在的“服务站”，赵垒觉得，“守闸”代表的职责也在不断丰富。像黄阴集大闸这样大中型规模的站点，还担负着“以大带小”的功能，防汛物资库储量充实，一旦遇到情况，能与附近的小型水库和闸区实现共享。

“七下八上”的防汛关键期，水利一线24小时轮岗值班，几乎每个“守闸人”提到家人都常觉亏欠。但这就是责任，唯有责任，守闸不止是在守望大江大河，更是在守护千千万万个人的小家。

风平浪静，站在大桥上，我问赵垒有什么想对家人说的话？这个壮实的汉子动情地回答：“真的只有感谢，真的只有用一辈子去爱。”

（大众新闻记者 赵浩然 封面设计 尹亚琪）