“我下辈子还跟着你”——骆士河：一个人十二年的适老化改造

突如其来的疾病，开启长达12年的守护长跑。
今年，是七旬老人骆士河守护病妻的第12年。2014年，老伴孙继芹确诊帕金森后，医生曾以亲身经历预判：插上胃管可能只剩四年时间。可骆士河却不放弃：“好好护理，备不住能给她延长点时间，多一天就多一分希望。”
走进他位于山东临沂平邑的家，满屋子都是亲手打磨的适老“神器”：大到自带导尿系统的护理床、梁上拉力器、抬腿电动座椅，小到自制艾灸条、带弹力带的锻炼手套……每一件，都是骆士河对照老伴身体状况，一点点琢磨、改造而来。
他用长达12年的探索，在病痛的边界里，为爱人撑出一份有尊严、有质量的生活。
这份智慧背后的无奈值得被看到：数据显示，截至2025年底，我国60岁及以上人口已达3.23亿，占总人口的23%，而适老化产品的供给规模和人口基数相比仍存在明显不足。
更值得深思的是：这份专属一个人的适老智慧，怎么才可适配，可复制，惠及更多家庭？