31年，他不敢放过任何一个“万一” —— 记乳山市崖子镇水利站负责人刘俊宽

大众网记者 邓慧玉 周美男 王彬 威海报道

刘俊宽今年57岁。只要天气预报一报有雨，他夜里就睡不踏实，翻来覆去，耳朵支棱着。别人睡不着，可能是因为窗外吵；刘俊宽不是。他说：“有事的时候，我是真睡不着。为啥？就是个人性格，也是个责任心，怕出事。”

这个“怕出事”，是刘俊宽31年守库巡坝的责任本能。

崖子镇是乳山面积最大的镇，187.7平方公里，13座水库撒在山岭间，67座在册塘坝，河道纵横交错。1991年参加工作，1996年接手镇水利工作，刘俊宽的日子就和水库、塘坝、河道拴在了一根绳上。

他不是科班出身，用他的话说，是“半路出家”。可他有一样笨办法：到现场去。他说：“干水利，必须掌握第一手资料，必须到水库、塘坝、河道的现场去，心里才能有数，防汛、维修才能及时规避风险。”31年，他用一双脚，把全镇的水利家底走了一遍又一遍。哪座是头顶坝，是重中之重；哪座一下雨就让人揪心，他心里都有一本用脚底磨出来的“账本”。

但基层水利的难，不只在路上。崖子镇水库数量占乳山市七分之一以上，管护压力大。2016年，镇上推进水库规范化管护，配了17名本地管护员，建了工作群，装了巡查APP。可管护员多是本地村民，最小的50多岁，最大的快70岁，不少人文化程度不高，对手机和巡查APP不熟悉。刘俊宽就打电话，电话说不清，就上门当面讲；管护员大多家里有农活，个别时候难免有畏难情绪，他就一遍遍做思想工作，协调村里帮着解决实际困难，尽量把人留住。他说：“单靠一个人干不完这些活，技术员就是起参谋、督导、协调作用。”

最让他放不下的，是险情不等人，老百姓的生命财产安全更等不起。去年，蓬家夼水库放水闸突发故障，放不出水。5月正是调洪保灌溉的关键时候，刘俊宽不愿耽搁一秒。他说：“这个工作不能等，就算自己花钱，也得推进。”他多方打听，找到一位曾经参与过水库建设、修过水闸的80多岁老技术员。老人本来不愿再参与，他一次次上门，说尽好话：“实在不行你去帮做个指导，有些地方我拿不准，你帮俺指导指导。”闸门故障这才得以及时解决。

水闸故障不能等，群众安危面前容不得半点拖延，这是刘俊宽刻在骨子里的高度警觉。这份警觉，也曾遭遇一场虚惊。

有一年，马石店一处量雨器半小时雨量从60毫米猛蹿到160毫米，刘俊宽一下子绷紧了弦。“如果是晚上下那么大暴雨，或者有山洪，大家都在家睡觉，很多老百姓不知道，那可能就没法转移啊。”他赶紧打电话上报，又紧急联系村干部往现场赶。后来查清楚，是设备故障报错。“幸亏是虚惊一场”，可他说起当时的感觉，还是“特别紧张，有种恐惧感”。他不是怕自己担责任，他是怕万一。“不怕一万，就怕万一。”这是刘俊宽常挂在嘴边的话，也是基层水利人的现实。

31年寒来暑往，刘俊宽把对安全的敬畏，融进了每一次现场巡查、每一回隐患处置。如今要退休了，他说：“该干的还得干，尽自己所能发挥余热。”一提起年轻人，他的话就多了。“年轻同志刚干，很多不懂，和我年轻的时候一样。咱能传的就传，把经验传给人家。”他说，能力可以有限，但责任心最起码要有，不懂可以多问，可以请教。“很多经验要传下去，不能到我这儿就断了。”

水波不语，岁月有声。这位老水利人的背影即将淡出山岭，但他绷了31年的那根“安全弦”，还会在每一场雨到来之时，被后来人悄悄接住，继续绷紧。