立冬三候：一场古人写给天地的浪漫想象

甲骨文里的 “冬”，像一根绳子两端打了个结，本义便是终了。一年行至此处，该收的收，该藏的藏。秋天用尽所有斑斓，立冬，轻轻带上季节的门。

古人将立冬分为三候：一候水始冰，水面初凝，尚未冻实；二候地始冻，土层慢慢封藏；三候雉入大水为蜃。野鸡隐去踪迹，海边却多出花纹相近的蛤蜊，古人浪漫想象，它们潜入水底，换了一种模样活着。原来立冬从不是万物退场，而是万物换一种方式在场。