大地的回响丨“吨半粮”样板田丰收记

仲秋丰收季的鲁西北平原，风从黄河来，拂过成片的玉米地，掀起层层金浪。在德州市陵城区边临镇东于架村，种粮大户于书雷蹲在田埂上，随手掰下一根玉米，金黄籽粒饱满得几乎要从穗轴上蹦出来。

“你看颗粒多大，今年又是一个丰收年！”于书雷黝黑的脸庞上洋溢着丰收的喜悦。今年，他种了400亩玉米，一亩地种了6000多株——这在三年前，是他想都不敢想的事。

于书雷在田间接受采访

“密”出的增产账

“往年都是传统种植，一亩地最多种4200株到4500株。”于书雷说。改变的起点，是2021年德州在全国率先启动的“吨半粮”生产能力建设。所谓“吨半粮”，就是小麦亩产1300斤以上、玉米亩产1700斤以上，也就是一亩地年产出超过1.5吨粮食。

这个目标的分量，放在国家粮食安全的大盘子上一目了然。国家“十五五”末要把粮食产能提升到1.45万亿斤左右，靠的不是再多开荒，而是在现有耕地上挤出单产。“十四五”时期，单产提升对粮食增产的贡献率超过60%，去年更是超过90%。

“吨粮田”不少见，“吨半粮”是在同一块地里，一年两季再往上顶500公斤。“这‘半吨’，得从‘密’里要。”于书雷说。今年开春，他跑遍了德州的种子站，最终在专业部门的推荐下，锁定了鲁单9226、鲁单509、鲁单506、鲁单510、黄金粮MY73等几个“明星品种”，株型紧凑，密植不空秆，配合宽窄行加滴灌的种植方式，把密度提到了6000株。

密度上去了，水肥必须跟得上。蹲在一旁的陵城区农业技术推广中心技术员高建美接过话：“以前大水漫灌，浪费了不少水肥。今年这块地施了四遍肥、浇了五遍水，实现了按需施肥、少量多次。”她说这话时，正撕开一根玉米的外皮，举到记者面前，像给学生看标本一样，“你看这个轴，细得很，籽粒又深又满。轴细粒深，出籽率就高。茎秆粗壮，弹性和韧性都很好，说明植株健壮。叶片绿，说明营养跟得上。”

一块田里的系统合力

在于书雷的“密植账本”里，记的不只是增产，还有省工。

“往年浇水施肥，七八个人要干上十来天，赶上干旱天，抢时间抢得人心里发慌。”于书雷说，今年用上水肥一体化设备，精准滴灌，一个人按个按钮，几百亩地同时浇，“省力又省人工”。在玉米需水需肥的关键时期，这套设备能及时跟上去，效率翻倍。高建美补充说，玉米种植也有“敏感期”，如果碰上持续高温或连续阴雨，花粉活力容易受影响，授粉不足，籽粒就长不实。这个时候，水肥一体化设备能及时浇水施肥，改善田间小气候，再增加无人机辅助授粉，有助于降低授粉不足风险。

田间的水肥一体化设备

“这套水肥一体化设备，上得值！”于书雷算了一笔账：密度加了、水节了，产量也上去了，一亩地玉米增产150公斤左右，节水三分之一以上。

于书雷的400亩地，是德州“吨半粮”建设的一个缩影。德州地处华北平原腹地，黄河哺育的沃野良田是“吨半粮”产能建设的核心地带。全市粮食播种面积稳定在1600万亩，总产量常年稳定在150亿斤以上，以占全国0.5%的耕地生产出全国1.1%的粮食。

2023年，德州建成全国首个百万亩“吨半粮”示范区。2024年，130万亩核心区平均亩产达1579.6公斤，提前两年完成创建目标。2025年7月，德州又启动绿色“吨半粮”产能建设工程三年行动，集成推广“土、肥、水、种、管”全链条绿色高产高效技术。

从4500株到6000株，从“七八个人干十天”到“一个人按个按钮”，于书雷这位“新农人”完成了从“会种地”到“慧种地”的跨越。而这背后，是德州市158万亩“吨半粮”产能地块的连片支撑，是一部地方性法规的法治保障，是一项国家行业标准的制度沉淀。一亩地多打出的那“半吨粮”，量的是科技的分量，是政策的温度，更是一代代种粮人对土地不肯敷衍的心。

从“盆景”到“风景”

“点上的盆景”要变成“面上的风景”，靠的是一套系统。

今年，山东新增德州、聊城2个国家级单产提升整建制推进市，两市粮食总产量约占全省四分之一；玉米单产提升整建制县从27个增加到36个，总产量约占全省39%。

制度层面的突破同样扎实。为保障粮食高产稳产，德州出台了全国首部粮食生产地方性法规《德州市粮食生产促进条例》，为粮食安全保驾护航。由德州牵头编制的《黄淮海地区小麦玉米周年产能提升技术规范》正式实施，成为全国“吨半粮”生产领域首部国家级农业行业标准。

2026年6月24日，习近平总书记来到山东德州，听取“三夏”生产工作汇报，了解小麦收成、玉米种植、农资供应等情况，强调“保障粮食等重要农产品稳定供给是农业生产的重中之重。要落实粮食生产各项支持政策，做好农资保供稳价，积极推广先进适用品种、技术、装备，稳步提高单产和效益，力争全年粮食丰收”。德州赓续奋进之志，把习近平总书记的嘱托转化为忠诚担当、干事创业的强大动力，坚定扛牢产粮大市责任使命，让更高水平的“齐鲁粮仓”装上更多德州粮。

目前，德州正实施高标准农田改造和耕地地力提升等“十大行动”，推动核心区、辐射区、带动区“三区联动”，确保到2027年“吨半粮”产能总面积达到160万亩以上，带动800多万亩粮田实现大面积均衡增产。

田埂上的风裹着玉米叶子的沙沙声，于书雷站在田埂远眺正在作业的收割机，隆隆声响中，金色的玉米倾泻进拖拉机的车斗。从一亩4500株到6000株，从大水漫灌到精准滴灌，从“靠天吃饭”到“知天而作”——德州用五年时间，在一亩地里多打出了“半吨粮”。这半吨的增量背后，藏着端牢中国饭碗的硬功夫——良田为基，科技兴农，山东正以持续稳产增产的坚实步伐，扛起农业大省的责任担当。

“秋粮也寄予希望，争取今年又是一个丰收年。”习近平总书记的殷殷嘱托，正在这片土地上变成沉甸甸的收成。

策划：刘赟 魏鹏 冯炜程

统筹：马洪震 张哲 曲欣萍 白雪

文字：祁小丽

拍摄：汤淼 王凯 翟岩

视频：刘广岩

设计：王亚辉