□ 冯杰

一路西瓜晃荡

孙公今年在黄河滩上首次种瓜，种了几亩地的西瓜，一片碧绿。瓜熟后一颗不售，自产自吃，或送亲戚朋友吃。

凡是盛夏到官渡草堂里的客人都饱有清凉口福。孙先生先抱上一个碧绿的西瓜，让大家吃瓜消暑。他亲自操刀，声夺青翠。他种的瓜在朋友间偶尔流传出来几颗，击掌赏瓜。有人尝到后非要驱车前来买瓜。我打趣说孙公卖文不卖瓜。这瓜目前号称“中原第一瓜”。

吃瓜、谈艺、写字、裁纸、盖印，在雾霾弥漫的今年，能有惬意和诗意，几乎已是一件奢侈之事。

西瓜全部上有机肥，不施一点化肥。这是长好瓜的基础。

沙瓤的特点是下刀切不成形，闪出沙粒状，瓜皮清脆，俗称青州皮，这种瓜皮可生吃，可调吃。我童年时曾经历过，在北中原留香寨乡村吃过这种西瓜。想到童年时某次偷瓜得手，某次失手，某次偷到生瓜蛋不能食用。吃瓜时吃得外面飞鸟乱翅有点恍惚。

孙先生延伸说：中国农村自从种瓜上化肥以来，西瓜才发生变化。现在中牟的瓜农为了生计，为了收入，要追求高产，不得不上化肥。有的加催熟剂，现代化快速来临为农业带来致命的危害。

同来的民俗家孟宪明说，他只在老家亲戚的棉花茬地里吃过这种瓜。

我听他说到“棉花茬地”一词，知道说的是农作物倒茬种植原理。

三人吃了一个西瓜，嫌吃得不过瘾，走时在车上又装了一大袋。一路西瓜晃荡。我得出道理：本土西瓜喜欢慢，反对速度。

画家画西瓜时，不好处理的是瓜子的疏密度。瓜瓤上最好要加上一只蚊子，蚊子嗜甜，嗜耳语，它热爱人间的好西瓜。我看过陈其宽先生画的一幅西瓜蚊子图，题款《渴》。禅意盎然。不知蚊渴？西瓜渴？还是颜色渴？

那天我们吃瓜时也有蚊子，像诗人一样梦想携带西瓜飞翔。孙先生端着盘子里的几片厚瓜皮外出喂鸟，在远离闹市的日子里，他除了日常写字，还伺候院里三个活宝：桂花树下挂着两只鹩哥，一只八哥。

评论家一般的八哥通灵，会讲普通话。鹩哥来时会说一句卖鸟者统一定制好的吉利话“老板发财！”

我走时教了它一句河南话：“吃罢冇？”

西瓜里的水声

如果让西瓜再后退四十年，家里在夏天吃西瓜，我姥爷会使用那一口“天然冰箱”。

村里的西瓜成熟时，好瓜多是卖给别人吃，自家舍不得吃，赶集时姥爷买一个小西瓜。回家把西瓜装在荆篮里，用一条井绳续到村中那口井里，绳头系在井边的树上。

井壁砖缝里流出一层青苔，我看到井里的蓝天，一不小心动了一下井绳，看到翠绿的瓜皮碰着青苔。

终于来了客人，姥爷才拉出那个西瓜。挥刀，切破凉气。在木板上，但见那西瓜一打战，咔嚓叫一声，像是也带有水声。

等到了三伏天，井口那棵树上多系了好几条井绳。孩子们都能分清楚。

队长在喇叭里吆喝道：“全村吃水困难，吊瓜行为严重地影响了水桶打水。”

南瓜精神

“笨瓜”是骂人话，在北中原，南瓜常被树为笨瓜的典型。

我画过许多南瓜。有一天心血来潮，想到旧日老家南瓜，想到我姥爷说过的话题：南瓜皮实，不讲生存条件，荒地、路边、草地、坟地都可以生长，施不施肥料一样活着，不怕碎砖破瓦，还不挑剔，不点播种子它也会冒摸长出来。

姥爷说的“冒摸”一词就是突然的意思。

村里所种本土南瓜长相大多不好看，形状不规则，是大小不一、长短不齐那种，有的甚至叫“狗伸腰”南瓜，可见其貌之丑，不像齐白石笔下的南瓜入画。南方南瓜像灯笼饱满。点上颜色便能照亮宣纸。

我在画南瓜时想到了上纲上线，南瓜果然有典型的意思。南瓜风范不像苹果、桃子、柿子，多在高处显眼；不像葫芦、西红柿、辣椒、茄子之类，它们都是一边生长一边鲜艳自己，尤其菜园路边的瓜果，掩盖不住喜悦，分明要全村人都知道自己的好颜色，如元帅要炫耀勋章一般。

南瓜不需要牵引和地球吸引力，大多在地上默默爬行，默默开花，默默结果，藤蔓有时要长达一丈多。有时冬天叶蔓干枯后才发现南瓜在雪地里蹲着。更多是秋天割草时，那些孩子才无意撞见了，便惊叫一声，“咋长出来这么大的南瓜！”

没被发现的南瓜也很多，它们不叫喊，只有默默腐烂，留下种子明年继续发芽。

南瓜有“不争论”“不说话”的风度，像佛经里的那一种“不辩解”，还像是在注释孔子“君子欲讷于言而敏于行”这一句。有点牵强了，竟扯到儒释道。俗了。

有一年我在学校讲创作。讲到北中原故里的系列瓜果，从西瓜说到南瓜，一高兴，说得口滑，竟自作聪明总结了一句“南瓜精神”。

一个孩子在下面反驳，“老师说过，世上只有雷锋精神，根本没有南瓜精神”。

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文