□ 王太生

草木土著，在某个地方一直生长。长了几辈子的叶，开了几辈子的花。

婆婆凳儿

婆婆凳儿，是柏树的果子，都叫它婆婆凳儿。婆婆凳儿，外婆的小板凳，这是一个人蹒跚学步时，曾用过的扶手、拐杖。小孩子扶着、搬着，就渐渐学会走路了，丢掉了心理上的依附。

极像外婆的小凳子，把婆婆凳儿捏在手心，有一股很浓的怪味儿，柏树的树脂味道。

一棵树，它的味道在果实上很浓郁地体现。可见，婆婆凳儿是一种奇特的果子。柏树长在墓地，幼时邻居沈家，天井里就有埋着祖宗的坟冢。院墙边长着两棵柏树，我们捕鸟时，站在围墙外，抬头就见到柏树上挂着许多婆婆凳儿。

鸟不啄，婆婆凳儿缀在柏树条缕间，小孩子喜欢踮脚摘，把它们藏在衣兜里。

这种小果子，圆圆的，有五只脚，极像一只小圆凳，放在手心四平八稳，小孩子好想坐在上面，可是婆婆凳儿只允许童话里的七个小矮人坐在上面。

一只平民色彩极浓的小凳子。那时，我经常看到炸炒米的驼背老头儿坐，他坐在小凳子上，一只手添加木炭，一只手摇着爆米机。修鞋子的皮匠，也坐在小凳子上，他坐在小凳子上拱起的腿膝，夹着一双鞋子。修鞋人的整个世界，全在一张全神贯注的小凳子上。小凳子成了手艺人的随身家当，难怪小孩子这么喜欢婆婆凳儿。

有一种实物的比照和心理暗示，它容易让人想起外婆的小圆凳，孩童坐在凳子上，听大人讲故事。

打碗花

同样有心理暗示的是打碗花。那时候，大人说，摸过打碗花的手，容易打碗。

一只碗，在许多年前，非常精贵。小孩子一不小心，落到地上，把碗打碎，是犯了天大的错误，少不了被揍屁股。小孩子不想挨打，就不敢去摘打碗花了。但是，打碗花就长在一丛丛乱枝上，绿叶配淡粉红的花，煞是好看。小孩子禁不住诱惑就想去摘，一想到那花的咒语，心有戚戚，摘一朵花好难哦，心里七上八下。

待到忐忑地摘下一朵打碗花，凑到鼻尖去嗅淡淡的清香。碗状盛开的打碗花，花形如盏。花蕊上，有淡淡微黄的粉质花粉。

摘打碗花，容易打碗，不知道是真，是假？一朵花与一只碗之间有什么关联？如果是因为摘过了打碗花的手，暴殄天珍，小孩子当天又不慎将碗滑落打碎，这是一种巧合，还是某种心理暗示。

不想发生的事情，偏偏发生，怪就怪摘过打碗花的手虚。

弄不明白，这种粉红小花，为什么叫打碗花？是担心小孩子玩物丧志，懈怠了手中的饭碗，还是欲阻止小孩子折花，拿一只釉色光洁的碗来吓唬他。

苦楝子

苦楝，苦不苦？不知道，除非你是一只鸟，吃过苦楝子，才晓得它的滋味。也弄不清，鸟吃了苦楝子，会影响它清脆的鸣叫吗？一只鸟，如果是因为贪嘴，成了哑鸟，代价也太大了。

楝，开淡紫色花朵，且有淡香。楝树上的果子，如铃如词，从前我们叫它“天落果儿”，青碧、圆溜、光滑，极耐看。

王安石的《钟山晚步》，“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”江南的郊野，天空飘着牛毛细雨，苦楝花纷纷飘落，细小的红丝，像雪覆盖在一望无际的荒园上。临近江边有户人家，木槿为篱，青竹做庐。走几步，便见悠闲自得的卖酒人家。

这样的薄暮微雨，四周寂静，有喝酒的欲望，倒正是应允了，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”只是时空要切换到春天。

弹弓少年，对天弹射，“呼”，一道弧线划过天际，应声落地。孩子之间打弹弓仗，子弹用的是苦楝子，弹雨纷飞，危险性极大，多少带有冷兵器年代野蛮征战的意味。

楝树长在贵族深宅，婆娑风雅。

曹雪芹祖父曹寅为官的江宁织造府内，有一株楝树，为曹氏先人所植。清人叶燮的《巳畦文集》记载：“久之，树大可荫，爰作亭于其下。”这棵树的出处，清代词人纳兰性德在《满江红》也提到，“移来燕子矶边树。倩一茎、黄楝作三槐，趋庭外。”多次到南京，经过大行宫附近，终没去过江宁织造府，不知道重修的那个故址上，还有没有那个旧亭子？

寻常人家的房前屋后，栽楝树，图的是有伴儿，清淡生活的自在安逸。

原先住的楼下，有户平房人家，家里准备搭棚子，用来烹煮，做厨房，堆放柴煤杂物之需。搭棚子的空地上，有一棵长了十多年的楝树，那户人家也舍不得锯掉，就把树包在棚子中间，形成棚抱树，树抱棚的姿势。这多少带有些人间草木，相依相偎，烟雾缭绕的朴素温馨。

遇上刮风下雨的日子，站在楼上观望，感到树在微微摇晃，而棚子岿然不动。正所谓，棚欲静，而树不止。到了秋天，老熟的楝子，呈老黄色，半挂在树枝上。有一二只寒雀，蹲在枝上朝下张望，一棚顶的老熟苦楝子。

苦楝，有人世悲欢的宿命。光听名字，就觉得树是苦的，包括树皮、树叶和树根，其实苦楝的花、果实，均可入药。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文