□ 刘玉林

一直觉得，母亲有个属于她自己的月亮。母亲常说，隔不了几天，月亮就会出来看她。因为月亮不只是月亮，它还是“月妈妈”。她还说，人这一辈子，陪伴自己最多的不是太阳，就是月亮。太阳和月亮还在，日日月月，这就是日子。

母亲总是很吝啬月光，或者是，她舍不得月光的陪伴。月光底下，她总是在忙着什么，或者是甩着簸箕，或者是洗洗淘淘，这种菜，那种米。浪费粮食，糟蹋吃物，不是她们挨过饿的人能忍受的。哪怕一粒米，她也要从土里选出来；哪怕一把菜，她也要择得干净。

从小母亲就给我们讲故事，说月亮里有嫦娥。我们告诉她月亮上啥也没有。她会很生气，一巴掌就打过来：月亮里全是人家嫦娥的地，人家想种啥就种啥！嫦娥是后羿的媳妇，偷喝了神水，早就成仙飞到月亮上了。我们争不过，就说好了好了，你就是嫦娥好了吧？我们的月饼呢？

母亲会黯然神伤，她说她不是嫦娥，嫦娥多孤单，无儿无女的。但她会给我们做月饼，她的月饼无非就是几个白面火烧，里面裹了红糖。真正的月饼她是舍不得的，她要孝敬姥爷和姥姥，还有爷爷和奶奶。就是有人家回送过来的，她也不让吃，送人还赚个人情哩。她烙的“土月饼”鼓鼓的，像一个个癞蛤蟆。天天窝窝头的我们咬一口满嘴的蜜甜。她会问：是不是比供销社卖的好吃？你可别说不，她会一把夺过去扔进簸箩：别吃了！

母亲只有“土月饼”，但她会用“土月饼”做诱饵。她说留几个晚上“赏月”，她的“赏月”无非就是骗我们剥苞米，院里成堆的玉米还有花生。和着凉凉的秋露洒下来，这样的月光显得更清凉，也更透彻。蛐蛐们不知躲在哪个角落，吟唱着催眠曲，瞌睡虫会随着它们的叫声爬到身体上，让上下眼皮直打架，哈欠连连。母亲把玉米扒成两小堆，兄弟两个一人一堆，谁早剥完谁早睡觉，还有“土月饼”吃。但这种“赏月”远不如邻村放的电影好看，调皮的弟弟会偷偷地把玉米往我的堆上扔，甚至在玉米堆上翻跟头，打机关枪，也剥不了几个。母亲很恼火，一个玉米扔过去，这下更不得了，他嗷嗷大哭起来，干打雷不下雨的样子，哭个没完，早晚等母亲那句话——滚屋里死床上吧。这时弟弟才止住哭声跑屋里睡过去。

秋露是很凉的，月光底下，母亲早就披了棉袄，手中不停地剥着玉米，嘴里絮絮叨叨还是那几年挨饿的事情，她怎样去捡地瓜，怎样吃树皮打树叶。守着满院的玉米该是多好的事情……我本就抱怨她的不公，说剥玉米是世界上最无聊的活计，不是男人干的……母亲会很生气，那你说什么不是我干的，坡里的家里的？你们这两只白眼狼，真要活活累死老娘？

于是自顾低头不语，手中却是故意地把玉米都剥成“光屁股猴”，这样她就没办法系起来挂到树上，于是她就会大发一通火：滚吧，这哪是人干的活……

秋夜的梦乡是甜美的，只是不知道小院里的母亲劳作到多晚，只听到窸窸窣窣的声响。影影绰绰地感觉，她会走进屋里来，在我们身上盖条毯子，自己披了棉袄又坐在院子里去，一个人。好在有月亮，母亲不孤单，我们一觉醒来，只看到院子里一片黄澄澄的玉米挂满了树干，母亲又熬了一个月光之夜，好在陪伴她的还有丰收的喜悦。

在母亲的许多夜晚中，陪伴她最多的是月亮。母亲原先有过的梦想大多已经实现了，她告别了窝窝头，也吃到许多以前想都不敢想的东西。既然不再吃窝窝头，她竟然仍需要剥苞米，这是我们不理解的。当我把汽车开回家的时候，她的反应竟然是——这车有什么用？拉不了多少苞米。

她第一次坐我的汽车时竟然不会开车门。我拉着她进了城，却是因为和她去医院看病。但化验结果很残酷，以至于无法承受。母亲却仍处在对城市的好奇与兴奋当中，一个劲地感叹医院的条件好，那么干净，床单那么白，小护士一个个那么懂事，这都是儿子的功劳……她哪理解儿子一脸的苦涩，内心早已坠入愧疚与苦痛的深渊。

夜里醒来，忽然发现母亲站在病房的窗前静静地出神，月光像轻纱一缕缕洒进来，病房里更是一片惨淡的白。十几层的高楼上，母亲望着那轮圆月，似乎不停地在审视，这个月亮是她的那个月亮吗？像，又不是。怎么听不到蛐蛐叫？这下面黑黢黢的怎么什么都看不见？什么都没有？她很不安，躺下去，又坐起来……

那么大的手术让母亲的身体少了很多东西，连淋巴都清理干净了。麻醉过后，醒来的母亲表情却是异样的安详，伸出干枯的手在她儿子脸上来回摩挲，儿子是自己的儿子，但自己却不再跟以前一样。一个劲地嗫嚅：咱不住了，回家……

母亲终于又找到了她熟悉的月亮，小院里她又能听到蛐蛐的叫声，她仍会对着月亮出神，她在数，这个月亮有多少次圆得像饼子，又有多少次弯得像镰刀，还有多少次在等着她。她似乎明白了，这“月妈妈”给了她很多，也陪伴她走了太久，起早贪黑，它也累了。想到这里，月光底下一丝浅笑漾在母亲的面容上，这月亮累了，她也该歇歇了。

那个院子现在我仍时常光顾，即使踩着月光，我也很少抬头看看月亮。我觉得，那早已是不一样的月亮。有个月亮仍在照耀我的母亲，化作长长的影子伴随母亲左右。母亲仍会对它笑，仍会在它的光辉里不停地做着各种活计。与其说我们是母亲的儿子，倒不如说母亲是月亮派来的使者。

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文