由连奕名自导、自演，老戏骨斯琴高娃、倪大红特别加盟的抗战传奇大戏《左手劈刀》好多年前看过。最近，山东卫视齐鲁频道正在播《横刀立马》，觉得眼熟，有个镜头是连奕名在骑马，再一看。嗨！原来是他的旧剧呀。奇怪的是，牛年再看“马戏”，竟然看得热血沸腾。故事的传奇性，人物的传神化，再次打动了我。

《左手劈刀》，一改《横刀立马》，改得更贴切了，名正言顺。这部剧的核心元素就是“刀”和“马”。“左手劈刀”是指左手用刀，骑兵作战时通常用右手握刀，两匹马如果同时相对地跑向对方，时速可以达到100公里左右，在擦肩而过的那一瞬间，如果骑兵能突然把刀换到左手，那么对方的右手刀就显得短，自己的左手刀就长，在搏杀中占尽优势。这是一个传奇，可能吗？戏嘛，一切皆有可能，源于生活的大胆想象。

中国传统小说，有“姑妄言之姑听之”“以奇趣为美”“寓传神于传奇”的理念，让受众破愁解闷。说白了，就是跟着剧情来一个逆向思维，看跟自己不一样的经历，过跟自己不一样的生活。我不会飞，我就看看人家怎么飞的；我没有打过仗，看人家怎么打的；我老喝醉，看人家怎么喝酒不醉的。独一无二的体验，不可替代的体验，才是吸引人的地方。就像“左手劈刀”。那是多么爽的感觉！

这部剧，应该是国内马戏最多的电视剧之一，“马”是戏中的重磅演员。500多场马戏，最大场面有200匹马集体出镜。我了解到，拍摄期间，连奕名自己就曾从马上摔下来六七次，最危险的一次，是马受惊后，连奕名的脚被“挂”在马镫上，人被挂在那儿基本就“挂”了，幸亏当时那匹马被吓得有点蒙，没跑起来。戏中的“黑旋风”，善解人意，也有同仇敌忾的英雄壮举。现实中可能吗？万物皆有灵性。我想起斯皮尔伯格执导的电影《战马》中的多个情节，当战马被铁丝缠住后，有一人说：“拿钳子！”敌对双方，都把钳子唰唰地扔过来，那马看士兵的眼神，满含感激，感激敌对双方，别打了，你们这些人！我记住了影片中的战马之美，飘逸、优雅、仙风、侠骨。

戏不纯粹是漫天的“戏说”，不是无根的“胡说”，是源于生活的大胆虚构，是黄牛吃柳条屙笊篱——肚里编，但要编得合情合理合乎历史大背景，要有趣，有味，有意思，过瘾，寓教于乐。作家赵鹤翔先生讲，文学不是无情物——它是血肉魂灵在绞肉机里流淌物的重塑，要写出民间性、现代性、神秘性、模糊性，写出天地之间的灵性。

我们的电视剧大多拍得太老实，像大户人家的丫鬟面对主子，像乡村大集上卖柿子的面对掏钱的买主，赔着笑脸，不敢喘大气。我们的编剧不敢虚构，不会虚构，格局太小，连奕名的这部剧给人以启示。

连奕名自言，他的英雄情结，源于小时候学的京剧，京剧讲究一口气。多年前，我看过表演艺术家盖叫天的谈艺录《粉墨春秋》，里面有这样的话：“戏里神仙驾云，妖怪驾风，人呢，说句笑话：得‘驾气’。演戏，走圆场，确实要有‘驾气’的那股劲儿才行。”戏如人生，盖老说的是演戏，何尝不是参悟的人生道理呢。人活一口气，树活一层皮。有浩然之气，则铁骨铮铮，气吞山河，如虎添翼；无浩然之气，整天垂头丧气，则萎靡不振，软弱无力，如丧考妣。

以奇为主，凭气而生。这种剧，提气提神。我爱看。

责任编辑： 杜文景    

打开大众日报客户端阅读全文