《又见奈良》，今年上映的内地佳片。它在上海国际电影节获得金爵奖最佳影片的提名，也在东京国际电影节上进入特别展映单元。切口非常小——一位东北老母亲远赴奈良，寻找自己在战后抚养的日本女儿；余韵很绵长——看完良久，耳边依然回荡着奈良细细密密的风，还有那首黑夜长街上响起的《再见，我的爱人》。

日本侵华战争期间，曾多次组织“开拓团”移民东三省。1945年日本战败，几千名战后遗孤就这样留在了黑土地，被一个个中国家庭收养。中日恢复外交关系后，许多遗孤返回日本寻找亲人，他们中有的难以适应新的环境而返回中国，有的耗尽一生的气力再次扎根，又挂念着远在中国的家人。

陈丽华和陈奶奶是其中一对母女。1994年，陈丽华回到日本奈良寻亲，然而语言不通，环境不友好，艰辛的生活里，只有中国母亲的一封封来信给孤独的心带来抚慰。十几年后，陈丽华的信忽然断了——陈奶奶一直悬着心，不知道女儿的生活遭遇了什么。2015年，陈奶奶踏上奈良之旅，寻找女儿。

整个寻找过程，像一场非常缓慢、非常轻声的叙述。陈奶奶连女儿到日本后起的日本名字都不知道，只能靠攒起来的信件，到旧地址去询问。随着一个个打零工干苦活地址的不断转换，母亲阅读着女儿在信里描述的那些“很好”“不错”，原来都只是为了让她宽心的谎言。当年的战后遗孤回国后，普遍遭遇了不信任、歧视，在女儿打过工的一家餐馆里，只要丢了东西，第一个被怀疑的就是她，而为自己辩解却是那么力不从心。

寻觅，母亲在女儿走过的路、寄居过的屋檐下，寻找到那么多被隐藏的艰难。这份艰难里，有不被接纳的心酸，也有再也无法融入另一个国度的悲伤。虽然国籍改成了日本，可从心理到思维都是彻底的中国人，她仿佛再次失去了故乡和亲人，在漫长的流浪里，无法安顿。陈奶奶遍访奈良的归国者，看到的是类似的心路历程——有人永远只会说东北话；有人在偏僻的山乡里，拉着二胡包着饺子，开心或者不开心都要唱上几句智取威虎山……

人生与家国的命运交织，成为故事背后的主题。从父辈被迫背井离乡到东三省“移民”，到被留在黑土地上如同“弃婴”，再到回归日本却举目无亲，甚至有些还被怀疑回来是为了分家产，每个大历史中的“归国者”都像是一遍又一遍被遗弃，成为一个个精神上的漂泊者。战争给一个个具体的人、家庭带来的创伤，在这个温柔细微的故事里，被拉得漫长又沉重。即使许多年过去，痛苦波及的人生始终未曾得到治愈。

导演鹏飞拍摄的这部影片始于反战，但没有止于反战。整个寻找过程中，故事还关怀着普通日本人亲情与故乡的失落，老去的孤独。参与寻找的退休老警察是被时光剩下的人，仿佛丧失了所有价值和意义。他每天都看看院子里的信箱，盼着在东京工作的女儿有信来。然而并没有——年轻人用亲密作为代价换来独立的生活，离开故乡漂泊付出的代价是根的断裂。所有被辜负的亲情温暖，都深深硌疼了人们的心。两种“失去”互相渗透、观望，形成了悲伤与悲伤之间最透彻的理解。

最动人的一幕，是两位老人坐在奈良乡下的长椅上。影片有种秋日特有的寂静，这种寂静与春夏不同，它仿佛开始慢慢向时光内部走去，越来越深，越来越进入某种旷谧。他们交换年轻时的照片，花镜摘了又戴戴了又摘，动作缓慢吃力却又彼此殷勤，默默地形成了老年人间独有的理解和彼此宽慰。几分钟的宁静，风吹动奈良的秋天，发出细密的簌簌声。女儿都不见了，孤独的父亲和母亲成为时光的守护者，也是亲情中被剩下的人。

陈丽华始终没有找到。她或许早已在最底层的生活里去世，或者斩断了与故乡母亲的脐带，无奈舍弃。陈奶奶的奈良行，仿佛第二次失去了女儿。在整个故事轻拿轻放的讲述中，历史的沉痛与现实的沉重彼此吹彻，发出辽远的回响。

责任编辑： 杜文景    

打开大众日报客户端阅读全文