时值深秋，记者在山东博物馆内见到了书法艺术家、文物鉴定专家陈梗桥先生。耄耋之年的陈梗桥，谈起书法时从容不迫，思维敏捷，言语间流露出书法造诣与人品修养的深厚积淀。

陈梗桥的行草最为人称道，他亦兼撮众长，以楷书、隶书、篆书见长。字里行间流露出的自然之美，亦如他的书法人生。时至今日，他依然坚持“动动手”练习基本功，这是陈梗桥为自己定下的规矩，原因无他，只是怕手“锈住”。鲜少出现在公众面前的他，在日复一日的积累中，打造着属于自己最纯粹、最本色的书法世界。

书法是一种享受

在陈梗桥的众多作品中，最让他满意的一幅字是大明湖公园内的《齐州北水门记》，正楷书写，一气呵成，又因书写时带有对作者曾巩的崇敬之心，技巧和情怀高度统一，“算是及格”，他说。

“无色而有图画的绚烂，无声而有音乐的和谐”，中国书法被公认为是高级艺术，但表现手段受到“白纸黑字”的严格限制。书法艺术受制于此，却又因此而出彩。“正因为有所限制，所以能够超越制约，在条条框框中写出生动高雅，才能凸显功力之深。”在陈梗桥看来，这样的境界离不开基本功的练习。

书法是一门线的艺术，练习执笔与行笔至关重要。陈梗桥曾在《书法自修》中指出书法练习的要点。指实、掌虚、掌竖、腕平、悬肘，提、按、导、送，简而言之，要一笔出之，不能拖泥带水。“取法乎上”才能“仅得乎中”，从白纸黑字揣摩古人下笔、行笔、转折的过程，并在日复一日的练习中，形成肌肉记忆。

“神采为上，形质次之。”陈梗桥在谈书法练习时，常提到临帖的方法。唯有个性自然，才是“神采为上”的要义。

这样的练习过程在旁人看来枯燥反复，但陈梗桥却说，“这是一种享受”。

十几岁的年纪，许多孩子尚且觉得事事枯燥的时候，陈梗桥已经可以在桌前久坐，临帖写字。夏天的天气很热，屋子很小，肩膀上搭着毛巾，不出一会儿毛巾就变咸了。“别人在院子里吵吵闹闹，我在这里安安静静地练会儿字，心里就感到舒服。”

书法启蒙时期，陈梗桥师从济南书家金棻先生，也曾向济南名士关友声等先生请教。有一次，关友声和一些画家朋友在趵突泉边办笔会，少年时期的陈梗桥侍砚。“同桌见了我，笑话我像个‘跑腿’，但这样难得的学习机会，个中乐趣是别人体会不到的。”

性格喜“静”是少年陈梗桥能够沉得住气、练得入迷的重要原因，但是回看书法生涯中的某些重要时刻，其实与“动”也不无关系。参加济南市首届小学生运动会时，陈梗桥凭借跑步赢得的奖品之一是书法家潘伯鹰著《中国的字》。陈梗桥对这本小书爱不释手，也记住了书中提到的一位名为沈尹默的书法家。

1957年，酷爱文学的陈梗桥在《文汇报》发表了一篇文章，凑巧的是，同一版面刊登了知名学者、书法名家沈尹默先生的文章。蒙编辑部的热心，将陈梗桥书法习作和求师信转给了沈尹默。在第一封回信中，沈尹默先生指出，“作书喜放纵，自是青年人长处，但严峻的锻炼亦不可少，试思之对否？”谆谆教诲给陈梗桥留下了深刻的印象，时至今日，他依然能流利地转述出这封信的内容。从那之后，他便不像从前由着自己的性子写字，而是开始了在书法世界的修行。

练习书法之初，金棻先生要陈梗桥以汉魏碑打基础，沈尹默先生指导陈梗桥多看墨迹影印本。遵照沈先生的教导，陈梗桥重临颜真卿的《争座位帖》时，参考苏轼和米芾的墨迹。他尤其推崇苏东坡的“自然”之气，不刻意、不作势，以自然为上，苏米的字乍一看似乎与颜真卿并无关系，但这恰恰证明他们是高明的学者。每每想起老师们曾经的指引，陈梗桥不无庆幸与感激，“我在十几岁就找到正确的方向。”

本色自然

快节奏社会带来浮躁气息，结果为重的思想在书法领域也在所难免。长期担任各类书法比赛的评委，这样的问题他看在眼里。有些年轻的书法爱好者以行情为重，某一届比赛得了一等奖的作品风格，下一届一定会拥入大量跟风者。“这是一种可悲的现象。”谈到优秀作品的评判标准，陈梗桥表示，想写出好作品，只能踏实地跟着古代精品走，“这是最笨的办法，也是最真切的办法。”

陈梗桥尤爱王羲之的行草书。在他看来，王羲之父子带给中国书法的影响，最大是奠定了“自然”的基础。“二王”虽笔致、风采不同，但在技巧上都是“不为法缚，不与法脱”，呈现天人合一的气象。晋人以清简为尚，虚旷为怀，以韵相胜，没有在书法里做过分复杂的添加，因此形成了风流蕴藉之气，给人以清淡自然的感受。

后来书法作为一门艺术发展，越写越繁琐，直至宋代，米芾曾作《论草书帖》，写道“草书若不入晋人格，辄徒成下品”。王羲之留给后人的是书法自然的传统，是后人学行草书绕不开的基础，虽然大环境再难有清谈的风气，“学晋人书”依然可以让书者不断接近自然的境界。

至于如何达到“自然”的境界，陈梗桥的回答是“本色”。艺术越接近本色，就越自然。王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，实质上就是自娱自乐，与现代舞台演出中刻意设计的“摇头晃脑”大相径庭。古人弹琴是为了静心，而不是弹给大家听，因此更有本色的风采。书法亦是如此。

“一件书法作品，一眼看去应是通篇和谐。”好的作品是黑白、轻重、疏密、欹正的对立统一。欣赏一件作品，先领略宏观的意境和气息，书法应该抒发书家情怀，形成艺术境界，给人以美的享受。再看细处，陈梗桥总结出线条立体、劲健、丰富、自然等欣赏维度，线的空间排布和谐有章法，方为上品。

“书法的格调要高。”格调淡雅是陈梗桥一向追求的境界，笔墨能少则少，宁少勿多，“如果笔画短一点就可以将一个字写好，那就没有必要用长线来表达。”

在陈梗桥看来，写字的过程比结果更重要。凝神静虑，收视返听，心静下来，写字挥毫就变成了一种享受。没有掺杂功利的成分，书法就是修身养性的过程。“最能使人静下来的就是书法。”历来各个书法流派，即使在书写理念上有所不同，对“静”的追求是一致的。

2020年，陈梗桥八十周岁之际，在山东博物馆举办了首次个人书法作品展。“这么多年了，应该向社会汇报一下。”开展时，虽没有印发请柬，但许多观众自发前来。“展览期间，虽赶上疫情，但抵挡不住‘粉丝’的热情，观众量很大。”陈梗桥的学生、山东博物馆书画部主任于芹回忆。

在书法领域拥有强大的号召力，但陈梗桥一直保持谦虚淡然的品质。在济南金牛公园，有一篇刻在石头上的《金牛山记》，记录的是金牛山之名的传说由来。这篇书法出自陈梗桥之手，标题“金牛山记”用小篆，正文用楷书书写。这块石头的下方题款处只钤一枚小章，陈梗桥有自己的考量，作为文章作者的语言学家吉常宏先生未留名，书家亦不适合落款。

低调的题款方式是陈梗桥一直以来的习惯。为出版物题签时，他大多只盖一枚小章以示负责，从不轻易在正面落款。谈及这样低调的习惯，他表示，是沈尹默先生谦逊的品格一直影响、激励着他，“我要学的不只是写字，还有做人。”和沈尹默一脉相承，他认为书法家应该为现实服务，从现实需要出发，而不能由着自己的性子。“再大的名家，作为伴奏者，也要随着主角走。”

陈梗桥每次收到题字的邀请时，往往会先问清内容、题材。为山东省文史研究馆的《山左崇文集》一书题名，采用厚重、严谨的字体风格，“书里集合了每位作者的代表作，作为封面的题字者，要表示尊敬。”2022年，陈梗桥题写了“好客山东欢迎您”，字里行间既凸显了热情好客的山东气质，又不表现得飞扬浮躁。

功夫在书外

书法中有一种“风神超迈”的境界，说的是字要有精神。陈梗桥坦言，做到这样的境界很难，“我们这代人在各方面都与前辈差得远。”在他看来，字有风神，“一须人品高，二须师法古。”

古代书家大多藏有“一肚子学问”，写字不过是文学积淀的厚积薄发，善于书法者，从不以书法家自居。古人的品格更是让人高山仰止，“王羲之除了字本身好，更因人品格调高，备受古代文人推崇。”

现在的书法家想要写出境界和精神，就要提升个人文化修养。陈梗桥称这个过程为“培养书法的土壤”。“练好基本功只是次要的，最主要的还是提升个人综合修养。”基本功的发挥，要依靠后天的为人处世、广泛学习、深入阅读，养成书法的“精神”。陆游的诗里提出“功夫在诗外”，后人将之套用在书法上，流传出“功夫在书外”的道理，这也是陈梗桥一以贯之的书法理念。

“书法和文章，道理相通。”用最精炼的语言表达内容，才是文字功力所在。在陈梗桥看来，好文章是平淡的，好书法也应该遵循平淡的理念。“好书法让人看后心情愉悦，能够沉静下来，而不能让人看了动气。”

陈梗桥最初以文学为志趣。书法学习之路的转折点，就是悟到了书法和文学语言的关系。叶圣陶、朱自清等作家，语言简练，文章就像说话，朗朗上口。“在写作中，尽量少用关联词，书法也一样，线条越简单越好。”学书法不能单纯写字，更要多读书。此外，也要从姊妹艺术中汲取营养。

陈梗桥的篆刻老师钱君匋先生是一位“身兼数才”的艺术家，在老师潜移默化的影响下，陈梗桥的生活以书法为主线，串联了不少兴趣爱好。篆刻、绘画、太极……“看到什么都吸收进来，辅助书法的练习。”他算是一位“玩着学”的京剧迷，“许多著名京剧演员在书法领域也有高深的造诣。”在陈梗桥看来，京剧唱到一定境界，和书法的原理一样，简洁朴实，不应装腔作势，而是自然为上。

太极拳法若断还连，如绵裹铁，亦与书法类似。《兰亭序》的特点是“似奇反正”，有的字看似结构奇特，不够端正，但仔细一看，确是稳的；“若断还连”，乍一看两笔断开了，实则笔势依然是连贯的。“中国书法从外表看不出强硬之处，细品才知笔力的刚健之处。”陈梗桥最初拜沈尹默为师时，沈先生就问他是否学过太极，正因二者有着相互促进、互通感悟的关系。

闲余时，陈梗桥喜欢在街上走走。与其他人逛街看风景不同，陈梗桥从小养成了边走边欣赏牌匾的习惯。“过去济南有不少老字号，牌匾上的书法观赏性强。”

经二纬三路口的“职工剧院”匾额由济南人丁梦孙书写，一尺多的大字在自然随性的基础上，保留了欧阳询笔画的特点，落笔大胆，游刃有余，陈梗桥后来经常在课堂上以此为例。估衣市街曾经有家经文布店，“经文”二字由民国书家冯恕书写，冯恕虽然以颜体为本，但在书写这两个大字时，并不露颜真卿的痕迹，以自然见长。后来，经文布店拆迁，牌匾无意中被毁。时隔多年，陈梗桥谈起此事时，依然不无遗憾。

以前的牌匾多为原大，而写大字需要更深的功力，因此观赏、学习的价值更高。从大字中，初入门者可以学到更多。在陈梗桥入门时，金棻先生就曾建议他从大字练起。“有的书家年轻时的书法入门，就是在大块方砖上写汉隶，练出了功力。”

大字放大了瑕疵，转折的地方需要交代得更清晰，若是功力不到位，上墙就容易露怯，让人看出丑处。现在技术发展了，题字写匾只需写小字，放大字体的工作交给电脑完成即可，反而难以看到书家的真功夫了。

做博物馆的学生

二十世纪八十年代，陈梗桥开始在外讲课，致力于书法普及工作。遇到不错的主题，他会在讲过之后整理成文章。《二王启示录》具体论证了书法的继承关系，《儒家思想对书法审美的影响》诠释了传统书法的内涵……

陈梗桥不喜论文的条条框框。谈到理论研究时，他表示，理论研究的标杆不是今人，而是古人。黄庭坚、董其昌等人喜写短论，清代刘熙载更是只用三言两语便在《书概》里点出了书法艺术的精髓。理论研究作“长篇大论”，在他看来并无必要。做文章，讲理论，他谨记沈尹默先生的要求：“不自欺，不欺人。”

这些年来，陈梗桥一直走在书法教育的路上，桃李满天下。但谈到在山东博物馆工作的数十年时光时，他却说，比起当老师，自己更愿意做一名博物馆的“学生”。

1979年，面对工作调动的陈梗桥面临两个选择——去学校当老师，或是去博物馆做文博工作。他毫不犹豫地选择了后者。对他来说，博物馆就是他的学校。学习传统书画，只有印刷品是远远不够的。在这里，他可以翻阅名家真迹，充分地汲取营养。

那时的博物馆被外人认为是冷清之地，但心有热爱，陈梗桥做文物保管工作反而如鱼得水。“多少件别人只能隔着玻璃观看的展品，我们可以亲自过手、亲手翻开。这是文博工作带给我的一个‘特权’，并不枯燥。”与真迹面对面，就像与书家跨越千百年进行一场对话。等到自己提笔写字时，脑海中就会不由自主浮现出这些名家的作品，一笔一画就有了参照。日复一日的书画研究工作，产生了陶冶情操、反哺书法的效果。

不去学校当老师，要去博物馆当学生。在外人看来，这样的选择需要耐得住寂寞，陈梗桥却甘之如饴。白天看，晚上写，日复一日，文博事业和书法事业就像他文化土壤中的两棵橡树，携手共进，共同成长。

作为博物馆长期以来的“学生”，他鼓励更多观众来博物馆学习。现在博物馆的观赏条件更好了，展厅布局更开阔，隔着玻璃拍照也不再反光。“只要观众用心，就能从博物馆学到东西。”

文物保管要从了解开始，要能辨别文物的价值。长期在山东博物馆从事书画鉴定和研究工作，陈梗桥形成了一套欣赏书画的心得。“画面、题字、印章都要仔细琢磨。”恰巧采访现场有幅郑板桥《双松图》复制品，以此为例，陈梗桥现场解释了书画展品的鉴赏过程。作为山东博物馆馆藏一级品，这幅画从整体印象上就和市面上草率张扬的郑燮作品有所不同，整体风格清平，不染世俗浊气；除了最常画的竹，还有松树与石。左上角的一篇跋语，阐述了郑板桥的创作初衷。“看完跋语的内容再去理解这幅画的内容，就能有不一样的理解。”郑板桥和老朋友交情深，又是看尽世态炎凉之际，字里行间透露出郑板桥复杂的情感。两棵松树为主体，形态相亲，似是对友人高贵品质的崇敬。小竹衬贴其间，层次合理，构思缜密。这幅画没有绘画套路，是真正的艺术创作，因此成为郑板桥艺术生涯的代表作。

四十余年的文博事业中，陈梗桥更是在文物鉴定方面形成了独到的眼力。

“鉴定书画是有思路的。”陈梗桥表示。文物鉴定与书画创作有相通之处，陈梗桥曾向上海博物馆鉴定名家谢稚柳先生请教从何入手，得到的答案是“一家一家地看，把一个作者的早中晚期作品都要吃透”。通过最基础的积累，形成文物鉴定的思维方式。

鉴定的主要依据，是对作者和作品的研究。“打开作品，你首先要判断作品大约是什么时代的。”客观来看，每件作品都有鲜明的时代烙印，任何艺术家都脱离不开时代与社会的制约，这是后人难以模仿前人的原因；主观来看，一个书画家的个人经历与其作品风格紧密相连，心境不同，展现的艺术风格往往大相径庭。

一幅作品最基础的逻辑在于“线”的运用，凭一条线透露出的功力，就可以判断作品出自谁手。“模仿技术再高超，到关键的地方也会露怯。”若想看出此类破绽，最好的办法是自己动笔，亲身体会什么线条模仿起来是困难的，从而找到突破点。

事实上，书画创作和鉴定工作互为表里。优秀的书画鉴定专家，往往是优秀的书画家。“如果平日自己不上手写字，鉴定工作就很难做好。”

在陈梗桥看来，书法是一扇门，“走进书法的大门，就可以接触到美学、哲学等诸多方面的理论知识，对个人文化修养的提高很有帮助。”书法艺术博大精深，吸引陈梗桥在艺术的道路上不断前行；他亦未曾辜负宝贵的精神文化给养，于平淡中书写出自然的艺术本色。

责任编辑： 杜文景    

打开大众日报客户端阅读全文