十月，第十届乌镇戏剧节在浙江桐乡乌镇举行。进入第十年，乌镇戏剧节已经成为一个享誉海内外的大IP，无数戏剧爱好者、生活梦想家在节日期间汇聚在这江南水乡，看先锋戏剧、观青年竞演、听小镇对话、逛戏剧集市，收获艺术养分和生活快乐。

更有很多人为赖声川而来。他是乌镇戏剧节的艺术总监、发起人之一，也是著名舞台剧编剧、导演，其独特的赖氏戏剧和电影享誉国际，2007年入选中国话剧百年名人堂。他的《暗恋桃花源》《宝岛一村》《如梦之梦》都成为舞台艺术中的经典之作，演出长盛不衰。十年来，在一众文艺中青年心中，膜拜这位戏剧“大神”，正是参加乌镇戏剧节的重要目的之一。

“生活实在很辛苦，每天都要为一些很务实的事情挣扎、奋斗。如果能够来乌镇戏剧节，不论是青赛戏剧人还是大师们，我们都可以在乌镇的大街上跟他们擦肩而过，那是一种很梦幻的感觉。”赖声川谈到乌镇戏剧节十年来的感悟时说，“乌镇戏剧节太特别了，我被观众带来的期待、能量感动了。戏剧很伟大！”

（郭延冰 摄）

戏剧节开了扇窗

首届乌镇戏剧节在2013年启幕。早在2010年夏天，乌镇西栅的似水年华红酒坊，陈向宏、黄磊、赖声川等就聚在一起，讨论筹备首届乌镇戏剧节。

赖声川至今对彼时的乌镇印象深刻。“那时我第一次踏入这里，整个乌镇给我的感觉就像一个戏台。他们问我能不能在这儿办个戏剧节，我第一反应——当然可以！从一个看似难以实现的想法，到后来第一届乌镇戏剧节真的开幕，又真的演出了，太神奇、太不可思议。第一届我们办的时候，连第二届都不太敢想。”他笑着说。

脑海里的雏形照进了现实，活动起步就反响强烈，极大地促动这些发起人赶快努力办第二届、第三届……“怎么样都想不到第十届这么快就来了！乌镇可以让一些梦幻的事情发生，乌镇戏剧节的存在也给了太多人鼓励。这些年，眼见着乌镇戏剧节慢慢长大，十岁的它完全可以站起来，而且是在世界上站起来。我们一边感到骄傲，一边也在呵护它。这‘孩子’还很脆弱，还需要大家的关照、关心和帮助。我们慢慢来，看它长到十岁，已是好不容易。”赖声川说。

对于乌镇戏剧节，发起人最先的想法是搞青年竞演。这也始终是历届活动的核心内容。如今，第十届乌镇戏剧节青年竞演报名注册人数1098名，共收到报名作品573份。而10年来，全国共有近万人报名，从蚌湾剧场走出了近600位优秀青年戏剧创作者，创作了百余部原创戏剧作品，为中国戏剧注入了源源不断的生命力。

“我们从第一届就设定四个板块作为乌镇戏剧节基石，特邀剧目、青赛（青年竞演）、对谈、嘉年华，四个同样重要。乌镇戏剧节成长起来，很重要的原因就是我们一直坚持这个理念。我们不是只偏重邀请的节目，从一开始大家就有个强烈愿望：乌镇不只是要看大师的戏，还要培养未来的大师。”赖声川说。

十年间，乌镇戏剧节不断走向国际。时至今日，11天的戏剧狂欢中，来自全球11个国家及地区的28部作品、共计87场演出在乌镇12个剧场和观众见面，有来自德国、奥地利、波兰、印度、意大利、比利时、法国、巴西、日本、英国等国家的14部前沿作品，实现了大师名团与当代先锋的碰撞交融。

今年的开幕大戏是被誉为“世界实验戏剧领军人物”的美国戏剧大师罗伯特·威尔逊携德国汉堡塔利亚剧院带来的《H-100秒到午夜》，有来自法国国宝级戏剧大师、欧洲当代剧坛最受瞩目的法国导演乔埃尔·波默拉和他的路易·雾霭剧团的《童话传奇》，还有希腊著名导演、国际戏剧奥林匹克发起人和奠基者西奥多罗斯·特佐普洛斯的作品《等待戈多》……

“我们希望把最好的作品带到乌镇来。换句话说，你不用出国，就能在乌镇看今年世界上最该看的作品。”赖声川告诉记者，罗伯特·威尔逊上台的那刻，他很感动。“他讲的都是我们戏剧人心里的话——不管你是谁、背景是什么、信仰是什么，剧场、艺术可以让我们结合在一起。这点很伟大，所以他能创作出那么有深度的作品。我认识威尔逊很多年，他的作品给了我很大的刺激。我在思考，对创作好像应该要求多一点，做到他的那种精致、干净的程度。”

赖声川接着回忆：“头几届的艺术总监是我，邀请大院团来，就会跟人家讲：乌镇、中国，你来就是了！其实说这话，自己底气也不足，因为还没做出来，只是心中有这个梦。第一届都是靠自己一些人脉、求人家、说好话——来吧！来了就会开心。”当然，事实确实如此。2019年，西奥多罗斯·特佐普洛斯带来作品《特洛伊的女人》在水剧场上演，他亲自写信给赖声川推荐，说自己创作了一个《等待戈多》，非常有意义。后来，赖声川将这部戏推荐给孟京辉后，这部新版本的《等待戈多》来到了今年的乌镇戏剧节。

还有一件事让赖声川印象深刻。第一届乌镇戏剧节荣誉主席鲁斯丁先生第一次到中国后，发现乌镇干净漂亮，很多人会说英文，还发觉看8个小时时长的话剧《如梦之梦》的大部分都是年轻人。而在美国，看戏剧的基本是老年人，他不由感慨，中国真的伟大，美国有很多地方要向中国学习！赖声川认为，办乌镇戏剧节就是这个目的：“我们要开扇窗，让世界看到中国，也让中国看到世界。下一步还要吸引国外的观众，如果走在乌镇街上，一半是外国人的话，这个活动就是真正的国际盛会了。”

（郭延冰 摄）

量身定制《长巷》

对于乌镇戏剧节，赖声川更像是一名“造梦者”——他持续创作，以戏剧为媒，请君入梦。在第二届乌镇戏剧节上，赖声川、黄磊、陈明昊共同创作的那出“神秘演出”，至今为人称道。他们以乌镇古宅为环境剧场，创作戏剧《梦游》，剧中以昆曲为引，以古代女与两位不同时空作家的邂逅为线，以中式园林的回环曲折、人景合一的动线设计为轴，引领观者游走于梦境、戏剧、现实的边界。

今年，赖声川带来了《长巷》，是他为乌镇戏剧节“量身定制”。演出场所位于乌镇西栅的洪昌弄和沈家戏园。《长巷》里，一老一少两位主演构成人一生的两个阶段，以大量幽默又充满哲思的对白编织出一篇不可复制的关于时间、生命的诗章。

许多戏剧迷追《长巷》，能买到票全凭运气。有太多人看完后，大为震撼，久久回味：

“或许我们长巷见？时间、生命是什么？世界上只有自己存在，还是万物皆有联结。人生的主角不是你，而是人生。所以，都还在。即便是到了巷底，还都在。”

“观众在长巷内参与戏剧的部分，有种游走在时间长河的微妙感觉。一场年老的自己和年轻的自己的对话，一场关乎生命真谛的对话。不论是满世界流浪的人，还是原地流浪的人，似乎最终都败给了时间。人生是一出戏，你不用找黄牛就能免费入场，不论你愿不愿意。或许有的时候，个体不重要，时间也不重要……”

“充满哲学气息的辩论、生活化的对白、诗化的呈现，赖导的智慧加上与乌镇一砖一瓦和谐融合的主题，只有他能够如此广阔，又如此细腻，扣人心弦。看完之后走出长巷，和刚进场娱乐的气氛不同，心境不同，风景也不同了。只能感慨，人活一辈子就是无尽探索，无尽追寻。赖导在70岁时，用简单、平实的语言给我们指引了一条出路，虽然没有告诉我们幸福的答案，但什么都告诉我们了。而我自己的人生，还是如同剧中所言，亲自去看，才会知道。谢谢赖声川老师，谢谢上剧场的团队带来的这份礼物，真好……”

赖声川解释说，他的作品其实少与梦有关，《如梦之梦》是，但《长巷》也算。它是有一种梦幻感觉在的。黄磊曾鼓励他，既然要在乌镇，在这个熟悉的巷子里面做这个戏，就应该更打开自己，应该伴随年龄的增长更多分享一些人生。这就形成了《长巷》的创作动机。

“我不是一个自传式的作者，并不擅长把自己的生活经验放到戏里面说。我几乎从来不写自己，是比较含蓄的，我想让观众自己去寻找这个结论。”赖声川坦言，在《长巷》里面，在一个梦境的状态中，他比较勇于发表一些意见。这些是30岁的他不会写也不敢写的，所以这一切就是一种缘分。

这个长巷长81.5米，最宽1.8米，在建筑上非常特别。沈家大院是五进的大院，其中的历史、风俗更深深吸引了他。他花了很多时间去理解它。“我的作品不是个旅游作品，不是在谈这个地方，是借这个时空来做一个戏。所以，《长巷》其实是在比喻人生。长巷长81.5米，中国女人的平均寿命值81.5岁，很巧。这个象征意义是跑不掉的。”赖声川解释。

“我们现在是和手机抢观众。”赖声川进一步说，“手机发展迅速，从没有人有手机，到现在大家只有手机。很多人的人生，就这样满足了。手机屏越宽，我们生活越窄，这很可怕。每个人都在寻求那10秒钟的嗨，或者30秒钟的嗨。而我的戏是8个小时或者5个小时啊！《长巷》时长90分钟。怎么从30秒的渴望到90分钟的渴望？对我们是一个挑战。我们要让观众把手机放下来，还是有点困难。我始终觉得，戏剧观众绝对愿意进来静静地坐坐。只要他有过这个体验，他会无比珍惜。”他自信地说。

（王开 摄）

打造文化创意生态

经验、习性、动机，被赖声川视为“创意三毒”，如果不是在很好的状态下运行，它们会成为阻挡创意的屏障。其中最不容易注意、但最重要的就是动机。

在戏剧节期间，赖声川忙着接受一场场采访，大家提问最多的是有关戏剧的命运，包括它的过去与未来。乌镇戏剧节的成功让人们意识到，戏剧不仅涵盖艺术与创作，它的视角是宽阔的，已经成为各地重要的文旅推手。

“我一直反对一个名词叫文化创意产业。这种表述把文化创意当作一个产品，要将它变得产品化，这是一个错误的概念。”采访现场，赖声川直言不讳。早在《赖声川的创意学》一书中，他就发现，各国都在努力开发文化创意产业这个新兴产业。但长期以来，文化创意正是被忽略，甚至被打压的。创意不过是资本市场另一项可剥削的原料而已。一个难解的循环就此形成：在缺乏创意的环境之下，如何创造创意？

毋庸置疑，乌镇戏剧节的实践给出了答案，赖声川抛出了一个新的表述。“我想用的词叫文化创意生态，这个生态我们要努力做出来。乌镇就是一个生态，只要文化创意到位了，就会有无限可能。”回到创办乌镇戏剧节的初衷，赖声川说，当初大家的想法就是把它办好，要有好戏给观众看。就像第一次来到乌镇，陈向宏问他，做戏剧节需要什么？他回答需要剧场，需要一个可以符合全世界最先进、最好剧院演出条件的剧场。陈向宏立刻点头。很快，乌镇大剧院拔地而起。有了空间，戏剧生态的氛围自然就具备了。

创意便是如此，虽然过程很重要，但没有一样比当初创作动机的影响力更大。所以赖声川坚持，如果不检视动机，创意的过程就少了一个重要环节，到最后自己被什么力量驱动都不知道。这种情况下，“动机”就成了一种“毒”。

如今最稀缺的就是新的创意，从第一届乌镇戏剧节开始，赖声川就开始思考，怎样创造一个文化创意生态？那就是把青赛做出来。如今，从青赛出来的人已经成长起来，甚至已经开始渐渐走向大师之路，还能去更多的舞台演出。“戏剧行业很特别，是非常辛苦的一个行业。”赖声川将戏剧形容为手工艺，因为需要花费大量的时间。对年轻人来说，赖声川坦言，更希望他们将重点放在创意上，不要去想太多的市场、商业化的问题。“一个社会需要商业剧场，但如果没有一个强大的、有创意的戏剧生态，商业剧场不会真的发达。”

经历多年发展，乌镇文化创意生态已然壮大，赖声川依旧很慎重地去考虑乌镇戏剧节的未来，“它还有点像一个脆弱的生态，怎样去保护好，我们还是守着本分，乌镇有多大，有多大容量，我们就做多少事情。”

戏剧节遍地开花并非最终目的，乌镇戏剧节无法被复制。采访中，赖声川透露了一个新的计划，明年1月，他将会在江西会昌县，自己父亲的老家，进行一次“戏剧季实验”，这与乌镇戏剧节完全不同。从2015年他就开始带着作品过去，怎么让文化去影响一个小镇？赖声川自述他曾脑海中浮现过一种“肉麻”的想象——除了“去大城市打工赚钱回老家盖房结婚”这种单一的成长路径之外，文化能否给小镇的年轻人一些别的选择，剧场能不能给他们别的选择。有了构想后，赖声川一直在努力推进，很快，这项努力了多年的成果就将落地。（大众日报客户端记者 田可新 朱子钰 报道）

责任编辑： 吕晗    

打开大众日报客户端阅读全文