□ 闻思哲

小时候喜欢听朱逢博唱《那就是我》，“我思恋故乡的小河，还有河边吱吱歌唱的水磨；我思念故乡的炊烟，还有小路上赶集的牛车；我思念故乡的明月，还有青山映在水中的倒影……”听的时候，我就想起来打村东边静静流过的范阳河，想到生我养我的故乡。

读艾青《大堰河我的保姆》和《我爱这土地》，领悟“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”——读着的时候，我就想起来打村东边静静流过的范阳河，想到生我养我的故乡。

不错，范阳河，就是我家乡的河。

我们村在地处鲁中的周村贾黄乡，河东面属张店，河西面属周村。范阳河从上游萌山而来，过我们村汇入孝妇河，而后是小清河，最后入海。

写这到这里，我查了一下有关资料。有两条：一是河虽然不长，不到50公里，但是《水经注》里就有记载。二是与董永和七仙女有关。七仙女被迫别夫离娃回天庭，董永一根担子两个箩筐挑着两个啼哭不止的娃娃紧追不舍。终于追上，两人复缠绵不已。王母娘娘一看，这啥时候是个头啊。于是把头上的簪子拔下来，扔到两人站立的中间，坠落之处顷刻之间涌出一大股泉水，不多时就成为一条大河，把两个人隔开。这条河原来叫明水河。后来王母娘娘允许每年农历七月初七，让牛郎织女相会。这里的人们便把这条河叫作返阳河，意思是说，七仙女返阳间的河，后来讹称为范阳河。

这里我想说一下第三种说法。我一直猜测，范阳河或许与留有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹有关。范仲淹在长山县长大，而我老家原属长山县三区。对此，我没有见到任何记载。有幸的是，本村徐道铃先生为我这猜测提供了直接依据。

徐道铃先生是老人民大学毕业的，对历史文化极有研究，文才学养都非常不错，这几年总领我们老徐家的修谱工作。据他研究，史料曾记载范仲淹“方显贵时，置负郭之田千亩，号曰‘义田’，以养济群族之人”，“于孝妇河南购置义田四顷三十六亩”。他还认为，我们村有许多范公遗迹，村大街正北原有一座大庙，叫范文正公庙。我也有印象，村里人叫北帝庙、北庙、正公老爷庙，现在当然没有了。范阳河也是孝妇河的支流，孝妇河过我们村不远就掉头向西北，因而我们村也应当算在其南，地理位置大体相符。我们村这条河，沿村东而北，因流经范文正公庙的东面（阳面），因而被叫作范阳河。我很认同徐道铃先生的考据。

这些说法，或者是关于范阳河的文化，实际上过去我并不太清楚。这也说明，有时候我们对司空见惯的东西，多认为其本来如此，难有打破砂锅问到底和“每事问”之心。实际上，在哪里工作也好、上学也好，对当地的历史文化有所了解，能说上个一二来，应当是一种基本功。一个人在一个生活了许多年，问起来这个地方名字从何而来，有哪些古迹典故，如果一问三不知，就不应该了。

今年春节，我的同学好友也是邻居刁亚伟的父亲来家拜年，他叫我父亲“姥爷”，但他们两个也是一起长起来的“一把连子”。我有幸陪着两位老人聊天。老人就说起来范阳河。比如，当年的水有多大，大得吓人。这个我也知道，我小时候就听老人说过洪水漫上来最好有船说法。比如，河里有个张营湾、黑湾子和龙湾，张营湾是因为一个叫张营的人在这里淹死而取名的，黑湾子当年水深林密，一般人不敢过去。比如，父亲说有一年发大水，晚上打老远看见河里有两个大灯笼一路走来，实际上是一条鱼精的一双眼睛。父亲还说，有一年他们一起抓了一条十几斤重的大鱼，那鱼太有劲了，尾巴打得叭叭疼。还说有一个地方叫凤凰嘴子，这个我还是第一次听说，也再次印证了我们村确有凤凰落北岭之说。

实际上这几年，我一直想有空写写范阳河，这次聊天更激发和坚定了我的想法。

我认同一种说法，那就是故乡的河是母亲河。养育你的，当然首先是父母。人活天地间，还需要大自然的滋养，其中，如果你恰好生活在一条河边的时候，这条河就是大自然母亲的代表。

我出生在20世纪60年代后期，一直到20世纪80年代初期离开家乡，这接近20年的时间，也正是村里人由吃不饱饭，向吃上饭、吃好饭过渡的时间。

那时候的河完全是原生态的，没有任何污染，一年四季按照自己的节奏变幻着不同的模样。你完全可以想象，这条河对于一个农村的孩子来说，意味着什么。

我想，它算作一个天然的游乐场，一个乐园，一个成长的摇篮。

春天，河边的柳树是最先绿起来的，折下来一枝，拧几下，就可以变出我们口中的管管柳哨。夏天、秋天，我们抓鱼摸虾抠螃蟹，游泳跳水打水仗，在河边抠“知了猴”粘知了；晚上混在大人堆里洗澡，坐在沙子上一会儿屁股下面就出泉子。数九寒天，我们大小孩子们到河面上滑冰，有的一不留神，“咔嚓”一下就掉进河里，那是最笑人的时候。我们还在冰上玩打陀螺，跟在地上玩完全不一样的感觉。

当然，年龄越长，思乡越浓，小河记忆往往就不经意地来到脑海、浮现眼前。比如，我会时常想起来河边的那棵唐槐；想起来邻村焦家那座老石桥，比赵州桥都不差；想起来河道的薄雾弥漫，飘渺如仙境；耳边还会回想起挑河水扁担的吱嘎声，回想起大姑娘小媳妇们在小河边洗衣服的打闹声……

只可惜，我没有留下范阳河的任何影像资料。我曾经托一位油画家帮我画下家乡的小河。我曾经托我们村的许多老师、同学，甚至乡亲，看大家有没有照片，结果一无所获。大概是因为那些年穷吧，一般的人家连照相都少，更不用说买得起相机了。后来我给油画家大体描述了一下，总体上他还画得不错，有点当年的样子。

想到范阳河，就得说说我的老师徐长中。

长中老师小学、初中都给我上过语文老师，算是我们村里人的先生吧。我现在还常想起来他那温和的样子，我经常到他家里去，一大家子都春风满面的。

简单地画一下肖像吧，中等个儿，50岁左右的年纪，不胖不廋，穿着一件不新不旧的中山装，头发梳得一丝不乱，我现在就好像看到他从学校走出来往西，迈着不紧不慢的四方步，边走边抽着烟，好像边走边思考着什么问题似的。

长中老师是当地小有名气的作家，曾经发表过许多文章，可惜的是去世得早。我记得他写过《杏花村选举记》，发表在淄博日报有个栏目“瓜棚豆架”上。他也写过范阳河，写到男男女女夏天在河里洗澡拉呱，我印象中这篇文章提到了俄国十月革命的象征“阿芙乐尔号巡洋舰的炮声”。那时候我就在想，写小河就写小河吧，怎么会想到那么远的地方呢，真是想象力丰富啊。我在河里洗澡的时候，怎么没有想这些呢。

还有一次，我上中专了，春节回到老家，我跟永坤商量着出一期春节版黑板报，给乡亲们增加点节日氛围。那时候几乎村村都有黑板报，我们村就在大街上供销社代销点那面墙上，得十几个平方米吧。我们在弄着的时候，长中老师来了，说我给你们写一段新编大实话吧。写得可有意思了，可惜我只记得：板凳就比那鞋带长，好像还有驴子就比那小猪壮什么之类的。想到这里，我顺手查了下，结果发现真有大实话这样的体，网上说白鹿原里的一段，甚是有趣：高桌子低板凳都是木头，他大舅他二舅都是他舅，太阳圆月亮弯都在天上，男人下了田，女人做了饭，男人下了种，女人生了产。长中老师写得比这有品位多了，似乎是教人们怎么勤劳，怎么孝顺，怎么持家的内容。这样的实话，老百姓看得懂、听得懂，还易流传。虽然具体内容记不全了，但新编大实话确实吸引人，很多乡亲们走到那里边念边笑边议论，这也成为春节期间串门的热门话题。

写到这里就有许多感慨。新编大实话，就是用实话说新事、新理。讲什么事、拉什么理，实话是基础，讲新讲活是关键，这样才能入心。否则，花钱搭功夫不说，实话变假话，道理飘天上，影响就恶了。

长中老师写得一手漂亮的板书，课教得也好，可惜我跟他上了好多年学都没有学好写字。在同学们眼里，他有两个本事，一个是粉笔头扔得特别准。我上初一了，有一天上语文课，听着听着打起了瞌睡，我把书撑开放在眼前，趴在桌子上进入梦乡，突然间一个粉笔头打在我的书上，全班哄然大笑，而我睡意全无。一个是他课讲得挺生动，那时候他还兼着我们的历史课，讲到猿变成人的进化，他就说，同学们，你们摸下你们的腚巴骨，是不是像猴尾巴留下的，边说还把手伸到自己的屁股上去摸。他还有一句名言，我现在也经常引用。他说，同学们，你们得好好学习，晚上回去睡不着觉，得摩挲着肚子想想，过过电影，看今天学了啥，学不好对不起父母啊。

过渡了这么多，再说点跟范阳河有关的事。记得有一天，应当是五年级的时候吧，长中老师课间把我叫到他办公室，说区里教育局要出个作文选，我觉得你写作文不错，你就写一篇吧，我们给你报上去。

长中老师并没有命题，问我，你写个什么题目呢？各位猜我写得什么？我几乎连思考都没有思考，我说就写家乡的小河吧。这也说明，小河那时候在我心目中的位置，至少是有写头、足以使人自豪。

后来，我的作文被长中老师改造提升，交上去了。过了不久，区里真出了本作文选，我的那篇文章赫然在列。这是我第一次发表文章，长中老师还给我了稿费，我印象中是2元钱，在那时，这已经是大钱了。

前段时间，我又想起了这篇文章。我家里没有存，托几个亲戚找，她们也没有找到。后来，又请我在周村时的好友拥军找，她非常负责，找了区教育局，还找了几个学校，可惜也是没有找到。

那篇作文不长，大概是写了清澈见底的水，写了那些水草和鱼，写了岸边茂密的树，以及两岸各种不知名的野花野草，还有哪些抒情我忘记了。那时候我们学校还没有搬到河边，估计没有写我在河边读书的事情。

所以，今天再写忘不掉的范阳河，算是我第二次写范阳河，叫作再写范阳河。

1983年我考上中专，离开了范阳河。离开之前，我的同伴永坤，叔叔家的弟弟昆迎、好像还有广忠，他们陪着我去河里洗了个澡。从小家里对我管得严，到河里去玩一定要有人陪着，因为我是独苗，怕我淹着，缺乏水里的锻炼，所以我的水性也不太好，只会扎猛子和狗刨。那年的水很大、很浑、很黄，但我们依然像往常一样在河里面打啊闹啊，边玩边说着些往事，边畅想着未来的生活。

没有想到的是，从那年之后，我就再没有下过河。不是因为没有时间，而是因为河里开始有污染了。先是李家村的纺织厂和镇上的油墨厂把村西面的白蛇沟污染了，全是黑的、臭的东西，有段时间甚至关门闭户睡觉都不行，那个味道弥漫在整个村里。再后来，萌水上了造纸厂，污水顺流而下，先是死鱼，后来清水变黑水。那时候人们的理念是先污染后治理，老百姓意见很大。

不过让人欣慰的是，这几年，上上下下贯彻“绿水青山就是金山银山”的理念，范阳河也投入巨资进行了治理，河水已经开始变清了，有鱼了，也有些自然的水草了。有一次我还看到了水鸭子，据说这种动物对水质非常挑剔。当然，在我看来，治理还得久久为功。

我这几年回家多一些，每次都我会来河边看看。站在高高的河岸上，有时候竟然有种“子在川上曰，逝者如斯夫”的感觉。

三国上讲，青山依旧在，几度夕阳红。这个依旧，其实还是需要斟酌的。山河不言，也带着时代的烙印。甚至从一条河的变迁中，从它生命的旅程中，从它的命运中，我们可以体味人性，体味民情，体味时代的走向，体味道之持守损益。

岁月如歌，人生如河。夫物芸芸，各归其根。天道轮回，各大其光。

上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。这是我最喜欢的道德经的第八章。

河道弯弯，曲折不已。在奉献中承受、束缚中奔流、汇融中向前，这是它的执念。从这个意义上，我们得向河、向水学习。

在我眼里、在我心里，范阳河是有生命的。于我来说，写范阳河，是以河之名，写我的故乡，写我的思乡，写那里的烟火气，写那里的风土人情，写那里的人和事，写我的欢愉、忧思和期冀。

谨以此文献给我的范阳河，献给村里的乡亲们。我想，范阳河，我会一直写下去的。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文