□ 闻思哲

本来我写“娘是大厨”这个系列准备收工了，可是看了朋友发的一个抖音，里面是一只老鹰从高空中飞扑去捉一只大红公鸡，那大红公鸡毫不示弱，竟然像是公鸡中的战斗机一样，与老鹰搏斗，几个回合下来，以大公鸡胜利而告终。

这只大公鸡，让我想起来我娘喂的那一只。

那时候农村人一般都会在家里院子里养几只鸡或者猪、狗啥的，一来可以吃家里的剩菜剩饭；二来尤其是鸡与猪的蛋啊肉啊，甚至毛啊皮的，可以卖钱贴补家用，因而可以算作农村人的银行；三来家里有了客人或者过年过节，宰了，不用花钱就有肉吃，可以待个好客，可以过个好年。

鸡一般是刚入夏开始，从小鸡开始养的。小鸡有两种来源，一种是高塘石八子骑着自行车,后座上一层层的箩筐带来的。箩筐好像得五六层，每个大概一米半见方，二十厘米高，里面装满了小鸡。老石八子戴个草帽，个子很高，长得人高马大，不太白，眉心还是眼皮上好像有一颗鼓出来的肉痣，不过看上去极和善的样子，不和善似乎也做不了他这个活儿。对了，想起来了，按辈分我得叫他爷爷。还是叫石爷爷吧，对老人不恭敬不对。石爷爷是我们这一带走东村转西村赊小鸡的人，村子里响起“赊—小—鸡—来—”的叫卖声，就知道石爷爷来了。这个我就得给各位讲讲了，现在的人估计颇难理解。至少到二十世纪九十年代吧，我们那里家里养鸡还是赊着买。兴许那时候家里大多比较穷，一下子掏出钱来买小鸡恐怕舍不得；再者，小鸡慢慢长起来也不容易，或者黄鼬吃了，或者得瘟病啥的死了，十几只小鸡长成大鸡的也没有多少，一半就不错吧。

石爷爷的车子停下来，就有一些大老婆小媳妇，还有一群孩子围过来，女人们是还去年赊小鸡钱和赊今年的鸡的。这时候，石爷爷拿出一个小本来，村里的老婆媳妇们就开始说了，我是恒迎家的，拿了你十只小鸡只养活成三只，石爷爷的小本上密麻地记着一些人名和数字，他翻来翻去，找到嫂子的名字和记下的时间、数量后说：“真是十只来，怎么折（shē）耗这么多呢？”恒迎嫂子就说了理由，石爷爷也不细问，说了这次给多少钱，嫂子也不嫌多嫌少，只管按石爷爷说的数掏钱。石爷爷又问今年赊多少，嫂子说个数，石爷爷就说：“你挑吧！”挑完，记好账，说；“你看看，我记好了啊，今年好好养啊。”然后就再回过头来，招呼别人来赊。

我的这位嫂子去年病故了，去世前的这十来年吧，基本上是处于她自己明白别人不太明白的状态，看上去好人一样，其实生活基本上不能自理，幸亏我那老哥哥和几个侄子，一大家子良善之人，几次住院，全力以赴，无怨无悔，说实话，她能多活这几年也是奇迹。刚得病的时候，见了我还对我说，咱是一家子。后来，见了我也亲，跟对别人的反应不太一样，老哥哥说咱兄弟来看你了，老嫂子就会对我笑笑，我说你认识我吧，她就说咋不认识呢？紧紧拉着我的手。其实，我知道她已经不知道我是谁了。看着眼前的嫂子，听着这话，我的眼泪就酝酿，鼻子酸酸的，我多想听到她说“你是俺婶子家的兄弟啊”，可是她再也不会说了。

老嫂子跟我娘亲，娘俩特别好，春节我回家娘说起来，娘说也许是亲吧，你嫂子走的那天我就做了个梦，梦见回你姥娘家，半路遇到一堆穿红衣服的，好像结婚啥的。第二天一早，村里就有人来说，你这嫂子没了。说的时候娘叹了口气：“唉，人这辈子。”后来我想，娘做的这个梦，也许是老嫂子的一种解脱吧。娘关于嫂子的梦还有一两个，再写出来这一段就太长了，暂且打住。

孩子们跟大人们一点都不一样，我们纯粹是来玩的。你想想，那一箩筐一箩筐的小鸡，就那么毛绒绒的，通体嫩黄嫩黄，那个小嘴尖上带那么一点嫩红，再这么上百只几百只挤在一起，叽叽喳喳地叫着，嫩声嫩气的合声，一对对小眼睛清澈透明眨巴着，这已经够吸引我们的了。如果再用手摸它们，那手感简直了！现在城里的孩子都喜欢养小鸡，有时候看到有卖小鸡的，蹲在地上都不想走，我们那小时候比这有过之而无不及，小鸡们的叽叽喳喳和我们这些孩子的叽叽喳喳，再加上老婆媳妇们的叽叽喳喳，一点也不觉得乱，或者叫各鸣其声，各忙其事，各寻其乐吧。

石爷爷来，我一定会有顿好吃的等着。我跟他有点亲戚关系，这要从寒修爷爷那里论，我说不太清楚，但我清楚知道的是石爷爷来我就能吃到好吃的，这似乎形成了一种条件反射。因为，他一般中午鸡赊得差不多了，就会到寒修爷爷家吃饭喝酒。每到这个时候，奶奶就会叫我，文子，快来叫爷爷。我挺听话的，跑到桌子前叫爷爷。石爷爷那时候喝得已经酒至半酣，脸通红通红的，满嘴的酒香，边用他的大手摸着我的头，边用筷子夹起块肉，说，好孩子，吃吧。我就张开大嘴等着，任由他把美味送进来。

其时，大人们吃饭有一个很重要的菜肴，就是吃毛蛋。也就是小鸡没有孵好，或者叫胎死壳中。我大概率那时是不敢吃这种东西的，觉得挺吓人——毛是黑的，带毛的蛋所以叫毛蛋吧。及至后来，我参加工作后到招远出差，听说毛蛋是那里的特产，好客的主人上了几个煮好的，告诉我要一口吞进去，慢慢嚼慢慢品。果然味道不错，但也是尝试一下，再也没有吃过，还是觉得心里不太舒服。吃这个毛蛋的时候，我又想起来石爷爷，想起来他的叫卖声，想起来他的账本，想起来他赊小鸡的忙碌，想起来他在奶奶家吃饭喝酒的样子。

小时候我就在想，赊小鸡是一种什么概念呢，如果有一方不认账怎么办呢？如果10只小鸡活下来6只，她只说2只怎么办？或者干脆说1只也没有活下来怎么办？现在想来，我想得太复杂了，那时候的人本也没有这么复杂。这种交易方式能够存在，就是基本上不会出现这样的问题，即使出现也是小概率事件，否则这种交易方式就维持不下去了。我相信，那时候农村人对“信任”“诚信”这种词汇没有概念，这样做只是一种传统，或者一种本能，一种祖祖辈辈传下来的基因，他们也不会认为这种行为有多么高尚，只是感觉这是必须的，是自然而然的，脑子里没有其他选项的。

写到这里，想起来一段道德经。信不足焉，有不信焉，悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓我自然。怎么解呢，每个人有每个人的读法，正如“1000个读者就有1000个哈姆雷特”一样，一千个人有一千个人的读法。这里讲的是一个信任、信誉、诚信的问题。我的理解是，不能光听他怎么说的，说得再好听，说得再高贵，甚至说得不食人间烟火，实际上做不到，时间长了人们就没有信任了。最好的状态是，事情办成了，老百姓认为我没有做什么呀，只是听从我的内心罢了，甚至没有任何的心理比较，只是一种本能的反应罢了。

又一想，赊小鸡是一种文化，代表着一种纯净的乡村文化，一点污染也没有。这种文化传承一代一代，让人们自然而然地接受着教化，扶壮其本根。这种自然教会的，当然是自然的生活以及生活的自然。我由不得在此想多说几句，百姓皆曰我自然，是一种境界，真达到了，也就不感觉到累，不感觉到装，不感觉到假。如此说来，物质和精神有时候真的发展不太一致，仓廪实并不必然推得知礼节，也有不知礼节的，甚至悖于礼节的；仓廪不实，也并不必然推论不知礼节，实际上也有知礼节的，甚至知得挺好的。世上事不能齐而论之，都要求齐刷刷的，是违背辩证法、违背自然的。

赊小鸡好玩，自己家里孵小鸡也好玩。那时候我姥姥还在，一听到母鸡咯咯哒咯咯哒地叫起来，姥姥就喊：“文子，快点，鸡下蛋了，快去拾回来！”我就快步冲到鸡窝面前，趴在鸡窝门洞里往里看一下，鸡出来了，你就可以摸那个蛋了，要是鸡还在里面，千万别下手，当心鸡啄你〔老家说“叨”或者cān你，先进吧？鸡啄你的手吃，叫餐（古文还有喰字，同意），还是大餐，老家话里面全是文化。鸡窝子那个门很小，我印象中就是竖起来一块砖的大小，为什么这么大呢，晚上鸡要回窝里睡的。鸡为什么回窝里睡呢，主要是在外面有黄鼬啥的，一块砖的高度，竖上一块砖，外面再顶上几块砖头就牢靠了，黄鼬进不去，鸡也出不来。有时用的是半截砖头，这时候要一块块摞起来，这种更牢靠，也不用从外面再顶上砖。所以，那时候一早一晚，我们孩子们有道功课，就是早上拿掉砖头打开鸡窝，晚上垒上砖头堵上鸡窝。

摸鸡蛋也得好眼神，鸡窝小，里面比较黑，你得看得见，再一个就是看得准，看好在哪里，伸手正好可以拿出来。如果估摸不准，说不定一手就抓到鸡粪上。

有时候鸡咯咯哒咯咯哒叫，而姥姥或者娘也不让去拾鸡蛋。她们说，踩鸡了，等着抱窝（老家话孵小鸡的意思）吧。那时候也不懂，什么叫踩鸡，后来才知道是公鸡站在母鸡身上，两个谈了一场恋爱有了爱情结晶。

此后我的发现是，没有几天，母鸡就不出窝了，体态臃肿地趴在那里，它没有怀孕怎么会臃肿呢，呵呵，可能是一种本能吧，或者成天趴在那里不活动的原因，胖了？身子有时候也挪动挪动，但是鸡毛紧紧地贴护着地，不会让半点风漏进去吹着它的一个个小宝宝鸡蛋。头有时警惕地扭来扭去，好像有时候也很慵懒的样子，无精打采。这时候你可千万别惹它，谁靠近它，保证它会母性大发，叨你一下，够你受的。

孩子们总是好奇，我们天天观察着鸡的变化，直到有一天，一只只鸡宝宝从它身子底下钻出来。接下来的日子，就是我们经常看到的一只老母鸡带着一群小鸡到处找食吃了。想想一只老母鸡高高地站着，后面跟着一群小鸡，老母鸡承担着护卫的职责，承担着带领的职责，甚至教孩子生存的职责。我没有观察它是如何教它的孩子们找食，什么样的食可以吃，什么样的食不可以吃。我始终认为，语言是广泛存在的，动物们各自有自己的语言。比如，鸡可能就有鸡的语言，相互说着主要是它们自己懂的意义和事情。共鸣这个词，是不是从鸡们这里得来的呢？共同打鸣，需要对一个事情的同一理解。甚至于小草小花也有语言，听着动听的音乐，小草小花们长得就会更好。我也没有考证，这些纯粹是从直觉上来说的。有时候万物有灵论是有道理的，既然是长出来的东西，怎么会没有灵性呢？所以，人啊，有时候需要关心周围的一切，这也是人与自然和谐的一种逻辑。

那时候的养鸡，一般情况下，娘还是希望母鸡多一些，主要是母鸡可以下蛋，而公鸡基本上除了打鸣，只有吃肉或者卖掉，何况等到公鸡长大，得吃多少粮食呢，所以每一次赊的也好、孵的也好，留下来的公鸡并不多。

说实话，娘养了这么多鸡，我真正记得样子的，母鸡是没有的，但是有一只公鸡记住了，主要是因为这只公鸡太美了。我写这段的时候，或者我想起来它的时候，它是活着的，我能感知到它。

那只公鸡是赊的还是孵的，我记不住了。现在能够记得的是，它真的太美了。它的体型比同龄的公鸡更大一些，更健壮一些，而且各个部分的比例非常好看，还不太胖。关键是它的羽毛，看上去油光发亮，如绸缎一样光滑；看上去彩色斑斓，就像我们看到的山鸡或者锦鸡，太阳一照，你可以看到它身上的光芒。鸡冠子通红通红的，眼睛炯炯有神，嘴巴像鹰一样，三位一体描述着它的高贵威严和凛然而不可侵犯的神态。关键是人家走起路来，非常有派，长得好，自然也是臭美吧，昂首挺胸，精神抖擞，斗志昂扬的。那时候我们村不兴斗鸡，如果兴的话，这肯定是个种子选手；也不兴选美，如果选的话，我相信比过它的不多。《三国演义》里讲关羽是美髯公，我们家这只公鸡也可以说是公鸡中的美髯公。

我记得，这只公鸡打鸣的时候更美。你看它站在东墙上，挺起胸，伸长脖子，美丽的羽毛也抖擞起来，它就这么狗—狗—狗(公鸡叫的声音，不知道为什么叫狗，而且一声比一声高，最后一声要拖长了声调)，仿佛叫得要让全村的人听见，仿佛要把全村人叫醒。

我和妹妹们也老惦记着这只鸡，我们的想法是，可以用它漂亮的羽毛扎个毽子，那样就能在小朋友面前炫耀炫耀吧，想想有这样羽毛的毽子踢起来那得多爽。所以，放学回来，就满地上看，看有没有掉的羽毛。当然是失望了，似乎它压根就没有掉过。失望归失望，你也不能去它身上拔，因为它本身也太仓（动作太快的意思），你很难捉住它。更何况，也担心它的利嘴。后来，我们就给娘和父亲说，等到了年下，把它宰了的时候，别忘记把羽毛留下。

实际上父母也在卖和吃之间犹豫，这样的公鸡肯定会卖一个不菲的价钱，留着吃吧，肯定也是多了一个过年的大菜。大概是过了小年吧，那时候准备做过油菜了，娘和父亲商量着，还是杀了这只公鸡，留着自己吃，兴许也是不舍得卖吧。

父亲就准备去抓这只公鸡，公鸡也许听到了父母的决定，在院子里跑来跑去，一会儿上房顶，一会儿上墙头，一会儿上树，就是不让父亲抓住。我家的狗也跟着撒欢，跑来跑去，狂叫不止。所谓的鸡飞狗跳也就是如此吧。最后，公鸡飞到了北墙上，父亲赶过去抓，公鸡咕咕咕地叫着，在墙上走来走去，似乎深情地望着院内，望着父亲，然后就飞起来，一下子不见了。其时我正在父亲身后，亲眼看见了它飞走时的那道美丽的弧线。

父亲和我一见公鸡飞出了院子，马上分头出门去追，父亲往东再往北，我是往西再往北，顺着胡同，我们父子碰面的时候，没有看到公鸡的影子。然后，再分头，到更远的胡同去找，终没有再见到那只美丽的大公鸡。

我们老家经常讲，年三十的兔子——有它过年，无它也过年。年都准备好了，它本来是计划外的，当然是有无皆可。我有几年年三十也没有回去，我父母就用这话说我。现在大公鸡找不到了，也可以说是准备吃的大公鸡飞了吧。父母自然是非常心疼心烦，老人们自然有心理平衡的办法，父亲边骂边说，到了谁家就让谁过个好年吧。娘则说，就该着不让咱吃。我的反应就是，走到哪里，都希望看到大公鸡出现在我眼前，从一家家的房子走过，总希望听到大公鸡的叫声，过年到了邻居家，总想看看人家的鸡窝，总希望能够看到我家那美丽的大公鸡，甚至想看看人家的过油菜，仿佛就是你炸了它我也能看出是不是我家大公鸡的样子。我在想，如果我们不想杀了它吃肉会怎么样？那就不用追它了，但早晚会把它绑起来卖掉的，卖掉的话，终也是被吃掉的命运。也许，飞走是第三条路吧。但是不管飞到哪里，终不能逃脱被吃掉的命运。大公鸡给我们留下这么一个不知所归的结局，倒是给我们留下了一个想念纪念的由头。这恐怕是我能够记得住这只鸡而且记得这么牢的原因吧。

写到这里的时候，想起来陆游的《游山西村》：莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。写的好像也是过春节的样子，快过节了，到处敲锣打鼓喜气洋洋，村民们穿得衣服虽然简朴但是古风尚存。看样子，讲人心不古还是有出处的，从孔夫子到陆游，讲了多少年，我们现在还在讲。时代在进步，人心不古怎么会有进步呢？本身就是矛盾的事情。

一君大师和尹先生都是画鸡的高手，哪天，我给他们讲讲我家的大公鸡，也许会给他们创作的灵感，创作一幅大吉图。我想像的样子，就是它威武雄壮地在东墙上引吭高歌，唱出的是最动人的晨曲，歌颂的是灿烂的黎明。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文